高中生拿出她的地理作业，那是一张画着无数条曲线的纸，我知道那叫地形图，那些线条是等高线。她说：“妈妈，你来帮我看看，这儿是不是平缓的山麓带，等高线应这样连？”我煞有介事，频频点头，可心里那叫一个虚。虚什么？我一堂堂地质学修士(硕士)，还怕等高线、地形图？不瞒您说啊，我还真就面对那张纸，心里特没谱儿。啧啧，这还修士呢，羞死得了！

    仔细想想，我上学的历史真不短，基础教育、高等教育，再算上进修英文、“勉强”日语，统共20余年。嘿嘿，活了半辈子，竟有近一半的时间在上学！学问很深？非也（斩钉截铁）！我觉得自己的状态用一句日语叫“中途半端”，用一句中文曰“半瓶子醋，瞎逛荡”来形容挺贴切的。我的老本行我用了七年的时间（中国、日本加起来）钻研，但你现在让我把咱这赖以生存的蔚蓝色天体从古至今地侃侃，我好像不太有底气。谈地球的历史，题目太大，那就说说咱家这块地方隶属哪个构造带，经历了什么样的地质变迁，今后还有什么地壳运动可预测？这可是与我的生命财产息息相关的事儿，可惜我也不晓得。就连那我曾经拿着它翻山越岭的地形图，怎么都觉得在我的memory里没有半点儿存储了？老年痴呆了？早点儿了吧！

    自我反省一下，可以说，鄙人堪称兴趣广泛，从政经时事到家长里短，从天文地理到地域民风，从古典到通俗……，无所不关心，正所谓：国事家事天下事，事事关心；风声雨声读书声，声声入耳。但几乎所有的领域我能做到的只是略知皮毛。看来我希望自己样样精通，却样样稀松到了稀里哗啦，包括自己的专业。

纵观自己的发展史，觉得处于边缘状态是我的特点。当初选择地质学除了误以为学地质有踏遍青山的浪漫之外，还因为学了理工科、又喜欢文科，特别是地理学的我觉得地质学是一个文理兼有的中间学科。而实际上地质学是以地球为研究对象的一门纯自然科学，像是大夫拿着听诊器给人看病，地质学工作者则是用锤子、罗盘、放大镜这三件宝（传统工具，现在当然会精锐多了）去听诊地球，从地球表面所显示的蛛丝马迹去推测亿万年的地壳运动、构造变迁。因此，我喜欢地质学视点的博大深远，但又不喜欢那成天在地上打洞钻眼儿敲打岩石的枯燥。

结果大学毕业与泥土、钻杆打了几天交道之后，终于难耐那份艰苦，找到一具通天本领的侠女帮着调工作，毛遂自荐自己热爱文学，文笔流畅，希望进入报社、出版社等文化界。不料被人抢白：“热爱文学，去学文学好了！学哪门子地质！”人家说的也是，是我自己没有认清自己到底该学什么，能干什么。结果工作当然也没调成。虽然后来继续在地质部门摸爬滚打了一阵，但不安的心已无法将此业专下去。

后来随老公到了日本，虽又混出了个修士学历，但完全在没有本行业一展宏图的打算。上学不过是想在异国再过一次校园生活，顺带着学学日语。结果毕了业，闲杂了几年，最终却混到了与地球科学无缘的福祉部门，为人做生活咨询、翻译等。对日本的政策法规一无所知，一切边干边学、边醒悟。日语会说，却不专业。业余时间教教中文，但又没有正式资格。

若问我到底是什么专业，我觉得我没有勇气说出，因为我什么业也不专。甚至身份都很不专业，是主妇，但不专业，不专业到可以被人挑出一大筐作为主妇不应有的稀松毛病，比如，出门给人带的换洗衣服里，竟出现不成对的袜子，害得人大热天不敢穿短裤。有职业，但也不专业，随时可被人“抹脖儿”（解雇）。中国人却长久地住在日本，当然也不可能是“专业”的日本人。如是说来，也许边缘状态是我的宿命，将伴我一生。但边缘让我介于多种境界之间，看到的世界多彩而不单一。