“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”

不知道我的爺爺讀不讀魯迅，即便他不讀，當六十年前年僅21歲的他隨著兵工廠翻江跨海遷來台灣之際，心頭縈繞的大抵也會是類似的心情。

一甲子的歲月足以發生太多事，已足夠讓他的孫子長大成人，甚至比他當年來到這個海島時還大上一歲。

記得小時候，爺爺曾經在房頂給我講他湖北老家的故事，聽說我們原本不住在黃梅、而是住在九江，有一代祖先為了入贅給隔江對岸姓石的大戶人家，才這麼遷到了湖北。然後，在浩繁難考經緯萬端的家族遷徙史中，他和堂兄弟們拉出了一條分線扎到台灣；等我有一天有了兒孫輩的時候，我又會為這個故事續上什麼最新發展呢？

爺爺帶著奶奶第一次回鄉探親時，是九零年代，家裡頭的長輩剩下爺爺的繼母、也是我那未曾謀面過的曾祖母。我對那次旅行的印象，是輾轉從父母輩口中得知的，除了在那裡見了很多人、擺了好幾大桌之外，還有上海百貨公司的冰淇淋和台北一樣貴，以及兩位老人家為了執拗的我，想要找一件電視劇裡那樣的龍袍，而走階串巷的艱難搜索。最後，找不到龍袍，還是給我帶回一頂小瓜皮帽代替。

我那年過年的扮相，也就從皇帝「降格」成了地主。

大陸，對我而言就是皇帝上朝的地方。

至於具體的印象，則是靠著中視的長壽節目《大陸尋奇》所一點一點建構的。這個固定在每個周日晚間六點到七點播出的節目，目前已經是台灣電視節目現存壽命最長者，目前已經到了第十九個年頭，採專題式的全景介紹製播，以絲路、黃河之旅、三國等大題材入手，又以民風和地景為主要強項。

較近年興起之以台商故事、美食之旅、熱門景點游的大陸報導性節目更有耐久性，很多地方甚至都是二訪或是三訪了，可以說是日後觀察大陸面貌改變的重要影視史料。

而開播前的那首“風雨千年路~~江山萬里行~~”以及收播時的鳳陽花鼓，基本已經成為台灣大街小巷耳熟能詳的旋律。

當然，剛上小學時，台灣引進了第一部由大陸所拍攝的清宮劇“宰相劉羅鍋”，打破了過往台製古裝劇僅停留在浪漫/幽怨的宮闈史、血脈噴張的伍俠片、或只有翻炒改編民間傳奇與小說的格局。“劉羅鍋”在周日晚間八點的黃金時段播出，令鮮少在大螢幕上，看到明晃晃政治鬥爭和算計的台灣觀眾大開眼界，自此，大製作的歷史劇，如“三國演義”、“雍正王朝”、“康熙帝國”等等陸續湧入，一發不可收拾。

我第一次躺在地上看“宰相劉羅鍋”的時候，大抵還處在口腔期階段，印象最深的是兩段，一段是乾隆開心的以牙線為工具、大切荔浦芋頭沾白糖吃的畫面；令一段是劉羅鍋去探望陷獄中的和珅，讓他吃煎餅捲大蔥的美味樣。後來我直到念了大學，有次去廣西，才在蘭彥請大家吃飯的餐廳裡，吃到了肥嫩而糯劲十足的荔浦芋頭鑲肉。齒頰留香、至今難忘。

到“三國演義”入台時，我已經又大了一點了，估計是小學四到五年級之間，加上從小玩電腦遊戲《三國志》的薰陶，我那時已經對大陸地的地理方位略有了解、看到一個個電腦上的角色出現在螢幕中，幾乎和看到親戚一樣親切。

當我可以告訴我爸媽誰跟誰後來會發生什麼事情時，頭一次體認到長大的雀躍。

等“雍正王朝”在台播映時，我估計已經上了國中了。這大概是被電視台反覆重播次數最多的大陸電視劇，對商界、政界人士的資鑑作用可謂到了經典等級，遠勝於其他影視作品。直到更大一點的時候，當我發現原來《雍正》裡的唐國強就是《三國》中的孔明，已經相當驚訝；更別提近年來知道“雍正”又頻頻成為毛澤東時，心中簡直對唐國強佩服得無以復加。

在雍正王朝之後，隨著大陸劇的火紅勢頭和品項日漸繁多，包括漢武大帝、大宅門、紀曉嵐、狄仁傑、呂不韋等各色各樣的古裝劇都被引進台灣，我的年級越來越高、功課也越加繁重了。

小的時候，台灣的第四台是可以收到中央四套CCTV4的，通常會被安排在有線電視系統的第九十九或第一百台，基本是最後面的位置。

我剛開始看，是發現CCTV4的卡通而覺得有趣，而且居然是在一大早六點多播，這是在我上學之前呀；這和台灣的卡通一般是四點下課後才播大異其趣。從此我又多了一個收看卡通的頻道。

對CCTV4的另外一套印象，則是新聞節目，和台灣的相當相當不同，有一年大概是開十五大吧，電視台花了相當相當久的時間把所有代表的名字(或者是所有中央委員的名字，記不清了，不要太過苛刻地對待一個小學生的政治記憶)報過一次。那天我剛好帶了一隻狗回家，喂他吃我帶去學校沒吃完的水果；後來我媽不准讓我養他，讓牠在鐵門外站了一夜、我貌似在房裡哭了一夜，印象相當深刻。

還有一次，是鄧小平在一九九七年過世，央視基本不播節目了，只有藍色的屏幕底配上黑白色的遺像。到一九九九年，大陸歡度新中國成立五十周年紀念，愛看閱兵的我當天要上學沒看著，倒是看了幾集題為《共和國第一》的新聞片，介紹五十年來的多項第一。

等2002年過完，台灣當局就下了一道通令，要求所有有線電視也者停播央視四套，從電視上收看四套的日子也就結束了。一直到YOUTUBE和越來越多的影音網站出現，加上央視今年推出來網上直播的用戶端，我才有條件逐漸恢復看看央視新聞節目和電視劇的興頭。

2005年第一次去大陸。在旅館裡，記得所有的頻道都在播出任長霞的連續劇，集數各台不同，氣勢十分壓人。後來才知道，各台搶播當紅連續劇是常態現象。還有許多反貪反腐劇，某一集的末尾是兩個身著警裝的長官與部屬，惺惺相惜地走在夕陽下，頓感趣味盎然，還要過一陣子才知道，“啊，原來這就是主旋律呀”。

再後面幾年來到大陸，又目擊了闖關東的盛況、乃至於“金婚”、“潛伏”和“人間正道世滄桑”的熱播。有一天晚上，《金婚》演到2003年那一集，一位飾演鄰居的老者對張國立說，“現在的年輕人就是不知道感恩，不來件大事，他們還不知道共產黨的好。”

此句台詞，不知道怎麼地就是無法抹去，令我思迴良久，沉吟至今。

我只知道，這個鄰居老者說這話時的心態，和《人間正道是滄桑裡》扮演人格象徵的瞿恩所想的，並不在同一個層次上。

2009年，除了不免俗地看了一遍《建國大業》，興之所至的也把1989年拍的《開國大典》給看了。

整體來說，撇開對政治人物的好惡和歷史定性不談，光就敘事張力而言，怕是20年前的《大典》要遠勝過《大業》了。

當然，一部時間有限的電影，就像是寫報導一樣，必須去抉擇選取那些場景、哪些事件做為連綴整個時代的線索；而一部歷史電影，還必須謹慎揀選有限且足堪推敲考證的實據，進行場景和對白的處理。

在時間跨度上，《開國大典》是從蔣介石宣布下野前的國府會議開始、《建國大業》則拉前到蔣毛二公歷史性的重慶會談。這樣的選擇註定了《建國大業》必須在敘事上更為精省、跳躍，以致於有人批評它看起來像是部炫麗的幻燈片大全。

從劇情上來比，諸如蔣介石與桂系之爭、傅作義的投降、蔣介石的下野和張治中北上談判團一行，被毛澤東勸降、然後被邀請一道“共治新中國”等環節…開國大典都處理得更加細膩、精彩，把人心和時局的轉折烘托鋪排的很道位。相對之下，建國大業處理蔣桂矛盾和傅作義投誠，略嫌直截，就像是“歷史理所當然就應該這樣子的”，少了些一唱三嘆、層層拔高的匠心。

包括李宗仁如何看待“代總統”的角色、美國人如何在蔣、桂系之間應承、蔣介石在軍事指揮上的失當，以及張治中等人，在知道家人已被周恩來接至北平時，只得把手和毛主席緊緊一握的抉擇。這些有趣的環節在今年的建國大業裡，是看不到的。當然，這有可能是建國大業想把敘事弄得輕鬆點，不再像二十年前純以軍事和政治鬥爭為主，反而願意加入一些更人性化的情節，讓毛主席周叔叔陪小孩採採花、讓五大常委一起抱頭痛飲跳秧歌之類的。

但我實在無法接受國母到最後，竟然被一個很無厘頭的“你覺得這棟房子怎麼樣”、“很好啊”，“已經決定撥給你的基金會了”--這樣的對白給擺平。這真是太有借古喻今的諷刺喜劇效果了。

有人說，在看這部片子時，最好在每個人物出現的當口都按下暫停鍵，查查他後續的生平；有人說，應該作一張參加第一屆政協、和第一屆國大的人物，後續生平的對照表。

我則很想知道，當飾演劉少奇、周恩來的演員們，在已經知道歷史大結局的後視情境下，倒帶回去表現那段“我們不做李自成”西柏坡歲月時，心中的周折和具體表現是怎麼拿捏的。

周恩來在緊抱另外兩位大頭的時候，心裡在想什麼呢？毛又在想什麼呢？

最後，既然歷史不堪翻往下一頁，於是導演為我們選擇了一個相當可愛的處理手法：

那就醉酒吧，就幻想吧。

就像史家Paul . Cohen說的，你想要補什麼魚、決定了你選用哪種器具。對導演來說也是，他想要營造一個什麼樣的氛圍和效果，也決定了他選擇處理什麼樣的環節。

在口音方面，今年的建國大業中，不論是國黨還是共黨，大家操的口音基本上已經十分接近普通話的腔口；和開國大典當中，毛的湘潭話、蔣的寧波話、鄧的四川話、周的淮安話各顯本色，連語音粗細都略做還原了，我自己比較欣賞這樣的做法，使人感到這些人物更為真實。

不過從演員論演員，建國大業裡的唐國強，是把前輩古月給比下去了；陳坤演的蔣經國，也比開國大典裡，把小蔣完全設定成一個衙內角色出彩的多。

至於李宗仁，我倒覺得今年的那個有點過帥了，看過唐德剛教授執筆的《李宗仁回憶錄》，我會覺得89年拍的那位李代總統，在神韻上更貼近本人些。

建國大業裡還有一段並不那麼令人滿意，聞一多在聲討國民黨暗殺李公樸的抗議大會上，我總覺得那樣的政治集會氣氛，有點怪、甚至有點唯美而不太真實，好像整個場面除了講者之外都一片靜默般的。或許下次導演還要拍類似場景時，可以到台灣實地採風一下、感受一下這樣的集會氛圍。

不過，建國大業最令人驚異之處，即算是大量處理了中華民國行憲選總統和蔣經國上海打老虎的過程，讓我們從小只能在歷史課本上看到的場景重現了。台灣這二十年幾乎是沒有拍過時裝的歷史劇了，印象中惟一的一部只有公視拍的《孫中山》而已，當然也沒有處理到抗日勝利之後，到國民黨政府遷台這一段日子。因此，這回建國大業將之重點重現，也使我頗感新鮮。

看完片子，走在台北的大街上；看著當年全民抗戰心之所繫的那面旗幟，仍在機關學校的杆頂微飄。一時真恍然不知所處的這個時代，是戲耶？夢耶？