上班就在单位午休。每天关了办公室门，弯腰撑开蓝色的仿帆布折叠床，场景的重叠拧紧了我的神经。站着看床，想起我的婆婆，躺在床上睁眼，想着我的婆婆，大朵的眼泪一滚一滚滑落，灌进耳朵里，冷冷的凉。

婆婆享年90驾鹤西去，已两年有余。气息飘散、香体冰清玉洁，一袭40岁就做好的新衣。陌生、熟悉。在像我这样的木架子床上睡了，那床简陋，像是打开的马扎，我至今不能释怀，但客家人的几千年风俗岂能由我而改，我浑身软得耷拉。老家、老屋厅堂一隅，孤独地躺着我的婆婆，扎荷花新鞋，双脚尖朝上，系着红绳，一盏随风摇曳的油灯置于她的脚下，是要照亮她前去的路么？

我陪她到了火葬场，我真的不愿意去那地方。排队，前面两家，一男一女，好在都是喜丧。我心里难道有些慰藉么？婆婆有伴儿。“家属退出！”我恨恨地脚步没动，抬脸讪讪地迎着挤出一丝比哭还难看的笑，我舍不得走开。潜意识环顾四周，丈夫去交款了，我喊他去的。

喃喃细语、轻轻揭开婆婆面上的白布，摸摸耳垂子，还有点软、冰凉，扶正有些歪着的头，睡得舒服点儿，清亮的液体从嘴角线般流出，洁净的餐巾纸轻轻揩。“咵嗒”金属撞击！前面的人进去了，小窗口再喊，家属接过的是盒子。我的心像是掉了，我想背起我的婆婆逃命去。

“啪嗒’!婆婆被生硬地拖上了将要启动的履带，失声地喊道，师傅，轻点儿!无人回应。突突突，机器响起，婆婆被转进了墙上的小窗口，我什么也看不见，魂窍飞走了。木木地走出那地方的门，仰脸寻着，绕着那房子挪着我的脚，高高的烟囱飘着高高的青烟，婆婆去天国了？不是，她被烧掉了，她会痛么？听说是把人架起站定，浑身浇泼汽油烧，啊，我的婆婆怕汽油，她晕车呢。

婆婆享我们的福太短了，结婚第二年她就84岁了。忙着接来，青衫、发髻一丝不苟，髻上银饰熠熠闪亮。迈步微微，鸡蛋般磕碰不得，唏嘘的我婴儿般呵护，赐给我的是家的厚重和一本卷了角儿的大字典，日子在牵挂、忙碌、疲惫中踏实了。

如今，这些都随风散去了，丈夫母亲节摆上鲜花和吃食，立在笑着的婆婆照片前孩子般哭泣，我流着眼泪说还有我。我也想大声地哭，像送葬人群里的亲戚，可我就不会，我望着丈夫的眼睛里写满愧疚。我为何不会大声哭，难道我有一半不是女人么。

如今，我的千里之外的母亲也80岁了，电话里也说不上话了，我说东，她说西地聊着。她说夜里走茅厕，在院儿里栽跤了，腿麻的起不来，在地上偎回到屋里，我脑子空白，呆若木鸡。家里是有孝顺的哥嫂们，可我18岁离家，跑得远远，为父母做了些什么呀，我请求哥哥们将母亲送来我家，他们说太老了。我似乎已经没有了机会，难道注定此生我将混沌而行么。

今年祖国六十华诞又逢中秋佳节，集会、阅兵、游行，蓝天、白云、花海，盛世盛典举国欢庆！

夜里银月安然头顶，丈夫奉命而赴偏远小城，服从命令是他的天职。月儿陪我享受清寂，院子里树影移动，枝间叶片低声细语，芦花母鸡打着香甜的呼噜，池里鱼儿不见了，怕是回到假山后的鱼洞里去了，白日里呼呼飞舞的麻雀也回家了，我的家在哪儿呢，我的婆婆、母亲在哪儿呢。