钱钟书的《围城》中，有句话曾使人叫绝，大概意思是说外面的人想进去，里面的人想出来。有人不以为然，硬要抬歪杠，说是放在农村老钱只算讲对了一半，关在门里的人，个个盼望跳出去，站在门外的没人想进来。

69年初，我刚从学校回乡种田，不会干农活，笨手笨脚，描秧下种靠边站，犁耙车耖挂眼科，挑起担子来腰杆弯成一张弓。再加上皮肤不经晒，人长的黑不溜秋，泥里水里一窜，双腿皮肤像那龟裂的旱田。

年底，小队给男女劳动力定底分，给我八分半，只比婆娘们多一分半，成了男劳力中的另类。那时工分不值钱，十个工分也才二、三毛，只是五尺多高的大男人比别人矮一截，实在是丢面子，叫人无地自容。气急之下，我不管三七二十一，扯开嗓子在小队稻场上大吵了一顿。

过几天，工分终于加上来了，恢复了男劳力的待遇，出了一股窝囊气，腰杆子也好像伸直了许多，真是“人善被人欺，马善被人骑”。

队长排工也不再讲客气，有技术的农活干不了，就上县城拖粪车，去湖区捞水草，出远差修水利，卖鱼苗。从国营渔场精简回来的老K，对农活没半点兴趣，整天如坐针毡，当听说农闲要抽人搞副业，毛遂自荐出外贩鱼苗。别人不愿意出门做生意，老K一向不务正业，在家又顶不了什么事，队长来个“跛子拜年——顺势一歪”，马上满口答应，条件自然是带上我和另一个“半瓢水”的社员。

老K活像从笼子中放飞的鸟一样，干得十分带劲。我和“半瓢水”一点也不开心，每天要跑几十里乡村小路，一担鱼苗虽说只有几十斤重，挑在肩上要不停地闪，放在地上要不停地摇，让鱼篓中的水不停地荡漾，否则鱼苗会缺氧窒息死亡。沿路厚着脸皮叫卖，不时要换水，还得用纱布包住煮熟的鸡蛋黄，挤压出浓浓黄色水汁，给一粒米长的鱼儿喂食，剥下的蛋白塞了自己的牙缝。

一路上，买主屡屡投以怀疑的目光， “你们是不是骗人的？” “是不是野鱼、参子鱼？”全凭老K 的三寸不烂之舌，一次次说得对方点头称是。放养鱼苗时，老K一板正经地计数，“一五一十”、“十五二十”……每到100尾，买主递给一根小木棒，时间长了买主不注意，老K也不时打打混规。有次忙到半下午还未吃中饭，离前面村子还有一二里路，我和“半瓢水”饿得实在走不动了，只好撂下挑子，直挺挺躺倒在路边草皮上喘气。万般无奈的老K说了半天好话，两人才咬牙爬起来赶路。夜晚，老K用四根竹竿和渔网在水塘中架起“网箱”，把篓中鱼苗倒入其中。由于担心有人使坏放跑鱼苗，他借来破棉被卷成一团躺在塘边放哨，我和“半瓢水”在牛棚草料上美美睡了一夜。早晨起来，看见老K红肿的眼睛，一股怜悯之情油然而生，这真是一个难得的生意人！

一周后，我们挑着空篓子，从省城坐火车回家，车上不少军人和工人，绿军装格外吸引人的眼球，“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，那年头连统帅、副统帅也整天军装不离身，那怕是只有两个兜的士兵服，也让一般人三魂掉了两魂。还有蓝帆布工作服，胸前用黄油漆印上厂名，居然也光亮耀眼，神气十足。老K在车上不时地摆头，“只要不种田，到城里扫厕所，我也心甘情愿”。

后来，小队要我当民兵排长，除偶尔参加训练外，每个月给“四类分子”（地富反坏）写鉴定。有个地主分子，刚解放就逃到浙江某果园，躲过了镇反时被枪毙的厄运，“文革”中清理阶级队伍被遣送回原籍。他是个读书人，每次到我家战战兢兢，显出一幅可怜相，等写上“没有乱说乱动”、“本月表现好”之类鉴定后，再点头哈腰地离开。亲戚家有棵柿子树不结果，我偷偷问他有没有办法，他想都没想就说：“那是太肥了，你只要用刀在树干上划一道圈就行了”。第二年，柿树枝头果真挂满了又大又红的柿子。

有年汛期，民兵上堤抗洪抢险，带队的公社干部十分蛮横，整天骂骂咧咧。有天夜里，他发现有人动作迟缓，上去就是一耳光，随口一句国骂：“你他妈的个X”。挨打的人一边摸着发热的脸，一边不服气地问：“你妈就没有X？”工地上的民兵们忍俊不禁笑起来。

“你怎么能随便打人？！”我看不顺眼，多了一句嘴。

“你想造反？快拿绳子把他捆起来。”没有想到那家伙老羞成怒，象一头发怒的狮子冲过来，用手揪住我的衣领使劲推搡。我从未见过这场面，顿时傻了眼，幸好没人递绳子，逃过一劫。

回乡务农第二年，大招工开始了，看到复员军人、知青、大小队干部及子弟一批批进城当工人，家里人有点坐不住了，好歹父亲是个劳模，算得上当地有头有脸的人物。

“我孙子为么事不能走？” 年近七十的祖母拄着拐杖走进干部家门。 “我们以为你孙子要上大学，不想当工人呢”，队里干部笑眯眯地解释。

我很快拿到招工表，眼看就要跳出“农门”，内心比掉进蜜糖罐还要甜，谁知参加体检时又横生枝节，血压越量越高。

“你是不是太激动了？” 善解人意的医生笑着说，“要是走不成太可惜了，我放你一马。”这句话拂去了心中的愁云，我差点儿要给他瞌头谢恩。

说实话，那年代尽管大家口里喊“扎根农村，脚踩污泥，胸怀天下” 、“广阔天地炼红心”，内心深处却有个解不开的大疙瘩，大学上不成，呆在农村盘泥巴，还能有什么出息？进城务工成了千军万马的独木桥。

当时，有个大队干部也分到招工指标，同小队贫农组长的儿子不服气，双方翻起祖宗八代的陈芝麻、烂豆酱，争得死去活来。别看平时父子俩老实巴交，石磙压不出个屁来，人称“不起气的野鸡汤”（指鸡汤上面浮着一层厚厚的油脂），到招工进城的节骨眼上,也不是省油的灯，显示出极强的爆发力，全家四处告状，闹得不可开交。最后是鸡飞蛋打，谁也没走成，白白浪费一个招工指标。