从穆勒获诺奖看中国作家希望有多大 

张放 

又是一个在中国一点都不是家喻户晓的洋名字，猛然冒出来，此人“勇夺”（时下流行语）了2009年的诺贝尔文学奖。 

此人名叫赫塔-穆勒，是1953年出生的长得并不太好看的女人。严格说来，她是个罗马尼亚的女人，曾生活在“中国人民”的老朋友，不，应该说是文革时期中国人民的老朋友齐奥塞斯库统治下的女人，因为2009年的到来，注定要在镁光灯下，在互联网的帮助下，成为关注中国作家何时获此奖的中国人所熟悉的名字。 

她获奖的原因，由瑞典皇家学院永久秘书长Peter Englund用英语向全世界宣布了：“who, with the concentration of poetry and the frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed”。本来并不太复杂的一个句子，竟然被网上很多国人乱译一番，最关键一词“the dispossessed”，有译成“失业者”的，有译成“社会底层者”的。实际上，它的意思就是“被驱逐者”，它的根本意思就是，“从一个居住地被赶了出去的人”。 

这也正符合穆勒的作品获奖的真正原因：瑞典人再次向集权统治说“不”！而穆勒的作品大多都是表现罗马尼亚独裁统治时期，人性遭摧残，以及政治上遭到放逐者所面临的“无根基”感。 

穆勒的身世，本文就不多赘述。只就她痛恨齐奥塞斯库独裁统治的诸多行为进行介绍。首先，她最早加入了一个名为“理想的罗马尼亚-德国作家组织”，旨在获得独裁统治下的言论自由。后来，她又拒绝与当时十分牛X的秘密警察合作。也就是说，并未因此而出卖灵魂。她写了很多作品，但当时出版的书刊，都受到罗马尼亚宣传部的严格审查，绝对不允许出现反对的声音。当时的罗马尼亚，几乎是众口一词地赞美着伟大的领袖齐奥塞斯库，赞美着他的独裁统治，赞美着他领导下的政党所实施的一切混账政策。 

她被消声了。但这并没有影响她的创作。她用几年时间写下了Niederungen（《低地》） 和Drückender Tango（《疼痛的探戈》）。故事主要讲述了当时的人们的生活有多虚伪，以及当时的齐奥塞斯库对不合作者所进行的残酷镇压。同时也描述了德国民粹分子的日渐膨胀的法西斯思想痕迹，对不同意见的绝对不容忍，以及腐败情形。显然，这种故事内容，不符合齐奥塞斯库独裁统治下的主要精神，她的作品于是被罗马尼亚封锁了，她的书稿遭到封杀。但德国有出版社偷偷地把她的书稿给从罗马尼亚转送了出来，并在德国出版。 

她随后到德国的法兰克福国际书展，并在书展期间，发表了反对独裁统治的讲话。结果，不用多说，她的书稿在罗马尼亚彻底遭到了封杀。但这弱女人继续写着，不过，显然她的周遭环境变得越来越差了。 

最后，没有办法了，她只好于1987年随丈夫移民到了德国。从西方很多大网站上的资料来看，我发现她的很多作品，假如翻译到汉语中来，我们很多中国读者们，一定不会感到太过陌生。因为，她的很多作品所反映出的，从某种意义上说，是当年的很多中国人所遭遇过的一切。比如，她写有人为了获得护照，好离开被称作“祖国”的地方，必须贿赂有关人员，甚至牺牲色相，用现在的话说，就是再加上点“性贿赂”。而终于到了国外，却又感到了不能融入西方主流社会的问题，觉着自己有如一个陌生的过客，体会着政治上遭到驱逐后的某种冷落感。 

此外，有些作品反映遭到秘密警察的骚扰，主人公都从某种角度感受着独裁统治下的人民遭遇的恐惧心理。而执政者就是利用这种人民心中的恐惧感，在寡廉鲜耻地统治着无声的人民。 

至于她获奖的另个原因，即“with the concentration of poetry and the frankness of prose”则是说她的写作手法，“带着诗歌的精炼及散文的率直”。因为穆勒的作品的最大特点就是她喜欢使用纯纯的，诗一样的语言来写作。她还喜欢使用隐喻手法，这两大特点始终贯穿她的作品。我想，假如翻译成汉语，如果译者是个翻译科技文章的高手的话，一定会把她的作品给弄糟糕的。最好有北岛的那种翻译风格和所下的翻译的功夫，估计才能把其作品的韵味给翻译出来。 

其实，她还是一个坚决反对东德某些作家与秘密警察合作的高音喇叭。因为她据此已经退出某所谓的“笔会”组织。以此也可以看得出来，此穆勒真非一省油的灯。相信她的作品不太会在中国走红，因为，在中国，绝大多数作家，都不一定会认同此人的观点的。 

所以，最后我想到一个问题：我们中国“作家”们，什么时候才能弄个诺贝尔文学奖玩玩呢？我今天看到穆勒获得诺贝尔文学奖，并对其身世和作品进行了一番研究之后，就发现，中国的“作家们”，也就是说，从目前那些能说得出名的“作家群”中，恐怕一时很难找到什么人会有机会得奖了。当然，如果标准降低一些，或者由中国人来制定诺贝尔文学奖获奖游戏规则，则一切都因之有可能会产生质的变化。但仅就目前情形来看，这种可能性是零，一点可能性都不存在。那就每年看看，听听相关的获奖故事就可以了。其他的，就不用再考虑什么了。 

毕竟，自甘寂寞的人，尤其是自甘寂寞的中国作家，那是少之又少。不怕封杀的人，尤其是不怕封杀的中国作家，那是缺之又缺。出卖灵魂的人，尤其是出卖灵魂的中国作家，那是……，呵呵，多与少，全凭自己掌握吧。本人就不在此下多与少的定义了。