我的朋友胡适之

〔我的朋友胡适之〕，是在胡适生前最流行的口头禅，笔者当然不是胡适的朋友，但胡适却是我心目中最敬重的人物，个人平生向名人灵前上香祭拜者，唯胡适之一人而已．

         胡适与卖麻饼小贩的故事

1959年胡适任中央研究院院长时，有一天收到一封陌生人的来信，写信人叫袁瓞．在〔胡适之先生纪念集〕中有一篇文章〔博士与麻饼小贩〕．文中说袁瓞乃是一个自制芝麻饼，沿街叫卖的小贩．但他在工作之余喜欢研究各国政治问题，一遇难题，便向胡适请教．第一次胡适回他的信中说：〔我细读了你的信，很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼的生活之中，写这一两千字的长信，把‘积在心中多年的话，一直没有向旁人提起过’的话写出来寄给我……我还可以说，我们这里，有一个每天背着铅皮桶，风雨无阻在街上叫卖芝麻饼的人，还肯忙里偷闲关心国家大计，关心英美的政治制度——单只这一件奇事，已够使我乐观，使我高兴了．〕
    收到胡大师的回函，喜出望外的袁瓞当即致信感谢。如此的书信往来，使大学者与小饼贩结成忘年交。胡适还热情邀请袁瓞到南港寓所做客．于是袁瓞便随愿的登门拜访了胡博士。胡适笑脸相迎，拉着袁瓞的手道：〔你这么年轻，出乎我的意料啊！〕袁瓞把带来的一个手巾包打开，里面是十个芝麻饼，黄橙橙的，散发着新烤芝麻的清香。捧到胡适面前，胡适接过芝麻饼，笑眯眯地拿起一个便吃，嚼得支咯支咯地响，脸上现出近几年来难得的笑容．  
    然后两人在客厅里促膝畅谈，从人生、哲学谈到杜威，胡适鼓励袁瓞：〔你是身居茅屋而心怀天下，最难得是一片赤子之心。〕在轻松的气氛中，两人几乎无话不谈了，袁瓞的故事为胡适先生平易近人的君子之风添了浓重一笔。著名大学者不仅“往来皆鸿儒”，而且“相交有白丁”，身份卑微的卖饼郎也成他的朋友，胡适人格魅力实在令人肃然起敬！

有一次这位袁姓小贩去拜访胡适，俩人正谈得兴高采烈之际，胡适秘书通报有两位院长及几位大学校长教授们，前来参访胡适，小贩即刻要告辞，胡适拉着小贩不要他离开，等这些高官学者来到，胡适便向他们介绍说：〔这位是我的朋友袁先生！〕，不久中午用餐，胡适亦留下小贩同桌共食．在胡适的眼中，高官学者与小贩地位有同样的份量！从此，小贩袁瓞便成了博士胡适之的“我的朋友”了！