2009年10月13日 星期二 多云
牛牛:每次写下你的小名,就忍不住要偷着乐一下。写“小宝”写了好几个月,写到如今改口这么一叫,还真有点不太习惯。不习惯就多叫你几次,让你听个耳熟,出生的时候没准儿你心里就明白,牛牛这个小名儿,说的是你。
小时候背十二生肖,总四个字一念,子鼠丑牛、寅虎卯兔、辰龙巳蛇、午马未羊、申猴酉鸡、戌狗亥猪。生肖前面的十二地支,那个时候还不明白,只有一个字觉得听明白了,就是“丑”字。心里还想,属牛真可怜,总要被人说丑。后来才知道,这个丑意思不是美丑的丑,而是第二个地支的名称,中国古时计时方法中指第二个时辰。
“丑”是个哲学概念。刚上大学的时候,学科改革刚刚开始,我们社会学专业和美学专业同在哲学系里,隔壁宿舍就是美学班的,我们两窝人互相崇拜,各自觉得对方的专业那叫一个博大精深。我曾经问一个美学班同学:“你说什么叫丑?”她说:“这个问题是美学范畴内的永恒问题,自古以来就有争议。但基本上我比较倾向于,它是主体对象对客体对象的形式状态产生的一种否定性的审美价值。”我说:“哦,就是看着挺难受的意思。”她说:“不是那种一般性的难受,是审美层面的难受。”我说:“哦,为什么难受?”她说:“因为客体不符合一般规律。”我说:“哦,社会学来说,不符合社会期待。”她点头。此后我们神经兮兮了一段时间,把所有觉得丑的东西都不称其为丑,而称“这人长得也太不符合一般规律了”或“这东西挺不符合社会期待的。”呵呵,学生时代的乐趣。
“丑”还有一个意思,就是中国戏剧里面的一种行当,所谓生旦净末丑之一。有意思的是,丑这个行当常常都是喜剧角色,有很多生动的小人物,很受老百姓喜爱,欣赏起来不仅没有一点难受的感觉,还会有很多美好的体验。所以我一直觉得,形式上的美丑,之间并没有明显的界限。
但说到内容上的美丑,我觉得区别就大了。因为美丑和善恶对上了号,善是美的,恶是丑的。恶是违背社会的丑行,没有什么审美价值,我们会觉得难受。广东话说“不知丑”,就是不知羞耻的意思,这个丑是违背社会道德意义上的丑。再举个违背社会目的意义上的丑,我今天跟朋友说过,“台湾的民进党越来越像个政治小丑”,这是指他们在政治上的不善。一会儿请了达赖,一会儿邀请热比娅,然后这会儿还想邀请李洪志。虽然已被拦下,但其小格局小心眼小人物的模样早已成形。定睛一看,是个政治小丑罢了。
这个话题可以说很久,今天说不完。牛牛,我当然希望你是个内外兼美的男孩,但内在之美尤其重要,需要很长的时间去培养自己的修为和格局。你既然叫牛牛,自是“丑”字当头,时刻提醒。世间美丑互有交集,在不久的将来,你将会领略。