【2009年10月14日】
一个人，一辈子最怕什么？有人探讨过这个问题。结论是“怕呆在同一个地方，怕坐同一张椅子，怕睡同一张床”。这“三怕”里面最后一“怕”，容易让人产生翩翩联想，也容易产生纷纷歧义，更容易给和谐的家庭带来不和谐的因素，给不和谐的家庭注入彻底分解的元素。在我看来，这“三怕”应该综合来看，指的是怕日子日复一日地重复，匆匆几十年光阴荏苒，心灵的感受磨钝渐愚，额头眼角的皱纹平添渐深，最终什么也没有留下。只不过是从上一辈人那里剪切过来了一个人生，然后不断地进行复制、粘贴，连刷新都没有。
敢于闯荡海外的中国人，大概都是这“三怕”的拒绝者。如其日子过我，还不如我来过日子。就这样匆匆走出国门，没有呆在同一个地方；就这样艰辛打拼，没有坐同一张椅子；就这样浪迹天涯，没有睡在同一张床。等到可以驻足回望的时候，自有一番感慨唏嘘。
其实，“一辈子最怕的是在同一张床上睡觉”，是出自老作家沈从文之口的。他在什么情境下讲的这番话，我并没有搞清楚。但我知道他在“文革”期间，并没有得到多少家庭的温暖，那种在外面横遭凌辱之后回到家中感受到的丝毫冷漠，都会有一种锥心刺骨的疼痛。还有老舍先生，同样是“文革”期间在外面饱受摧残，回到家中暖瓶空空没有水喝。对此，老舍先生儿子有过很隐晦的表述，他是应该“为亲者讳”的。这个时候，就会有“大男人小心胸” 的现象，犹如俗话所说“心眼像针别儿一样地小”。我始终认为老舍的自杀是“内因”造成的。尽管沈从文到了脚步蹒跚的岁月还是在说，“人老了，现在只好睡在同一张床上了，但我每天做的梦都还是不一样的”。这种梦应该已经不是欢乐中的惆怅，而是痛苦的无奈或者愁楚的悲哀了。
俄罗斯短篇小说大王契科夫说过，“一切都会过去的，但一切都不会不留痕迹地过去的。” 朱自清更是这样地感慨过：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？”这些对痕迹的认识，都凝结着人生的苦辣酸甜。
我倒是很欣赏旅日中国小提琴家盛中国的一种划分。他把“日子”和“生活”区分开来。说到底，人生应该多留一些生活的痕迹，少存一些日子的苦恼，这样，“三怕”也就释然了。■
是的，我没有这三怕，我只怕没钱生活，怕没有民主，没有尊严！在哪里住，哪里睡，住多久，无所谓。这三怕是无病呻吟！
平民百姓哪有资本考虑这么多，为着日常七件事团团转，这些其实是奢望。
人生只有一怕：那就是疼你爱你的人在这茫茫的人海中消失了，每一个在你面前晃动的身影都不是你要找回的脸。你的挚爱的亲人就这样在这个世界消失了。这才是最可怕的呀？
文章写得好,只不过是大人物.文人的追求,下等人大多数人只能日复一日同睡一张床啊!
拜读，多赐教！
如梦如幻的人生，我们能把握和感受到的只有当下。我们不可能回到过去，去改变那现在看来是错误的东西；也不可能满足于对未来的无穷的期盼中。在当下的生活和事业中驯练自己掌握并应用慈悲与智慧去自利利他吧！撒下好的种子，有阳光雨露，辛勤的去耕耘，还会愁秋天的收成吗？
蒋丰
知日，也就是了解日本，不是一件容易的事情。日知，每天都要有所吸纳，更不是一件容易的事情。 作为一个从事了四分之一世纪以上传媒工作的传媒人，最终还是要适应传媒的时代变化，走进博客。但是，时代的变化，依然不能改变的是——传媒人还是要传思、传情、传心。
