【2009年10月14日】

一个人，一辈子最怕什么？有人探讨过这个问题。结论是“怕呆在同一个地方，怕坐同一张椅子，怕睡同一张床”。这“三怕”里面最后一“怕”，容易让人产生翩翩联想，也容易产生纷纷歧义，更容易给和谐的家庭带来不和谐的因素，给不和谐的家庭注入彻底分解的元素。在我看来，这“三怕”应该综合来看，指的是怕日子日复一日地重复，匆匆几十年光阴荏苒，心灵的感受磨钝渐愚，额头眼角的皱纹平添渐深，最终什么也没有留下。只不过是从上一辈人那里剪切过来了一个人生，然后不断地进行复制、粘贴，连刷新都没有。

敢于闯荡海外的中国人，大概都是这“三怕”的拒绝者。如其日子过我，还不如我来过日子。就这样匆匆走出国门，没有呆在同一个地方；就这样艰辛打拼，没有坐同一张椅子；就这样浪迹天涯，没有睡在同一张床。等到可以驻足回望的时候，自有一番感慨唏嘘。

其实，“一辈子最怕的是在同一张床上睡觉”，是出自老作家沈从文之口的。他在什么情境下讲的这番话，我并没有搞清楚。但我知道他在“文革”期间，并没有得到多少家庭的温暖，那种在外面横遭凌辱之后回到家中感受到的丝毫冷漠，都会有一种锥心刺骨的疼痛。还有老舍先生，同样是“文革”期间在外面饱受摧残，回到家中暖瓶空空没有水喝。对此，老舍先生儿子有过很隐晦的表述，他是应该“为亲者讳”的。这个时候，就会有“大男人小心胸” 的现象，犹如俗话所说“心眼像针别儿一样地小”。我始终认为老舍的自杀是“内因”造成的。尽管沈从文到了脚步蹒跚的岁月还是在说，“人老了，现在只好睡在同一张床上了，但我每天做的梦都还是不一样的”。这种梦应该已经不是欢乐中的惆怅，而是痛苦的无奈或者愁楚的悲哀了。

俄罗斯短篇小说大王契科夫说过，“一切都会过去的，但一切都不会不留痕迹地过去的。” 朱自清更是这样地感慨过：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？”这些对痕迹的认识，都凝结着人生的苦辣酸甜。

我倒是很欣赏旅日中国小提琴家盛中国的一种划分。他把“日子”和“生活”区分开来。说到底，人生应该多留一些生活的痕迹，少存一些日子的苦恼，这样，“三怕”也就释然了。■