放下你的锤子
高大勇和黄永辉合著的小说的《大玩家》,目前央视正在热播之中(电视剧名为《雾里看花》),其中有一段情节令人看得震撼之余颇涉遐思——价值连城的青花古董在拍卖台上闪亮登场,江湖人物祁三爷鼓腹而入,和拍卖公司生死立约,于是铁锤落处,号称绝世孤品的康熙五彩大罐立即尸骨无存。
这段情节自然是小说家言的虚拟,但它却立即使我联想到了现实中一个有关古玩的电视栏目来。该栏目的主持人名闻遐迩,所聘专家岸然若神。包装堂皇之外,噱头也是别出心裁:手捧宝贝前来候诊的衮衮诸公,无论是家传旧藏抑或海内新购,无一例外地要与栏目组签定“生死文书”,一旦被判为仿造赝品,便要一锤子砸烂断了祸根,以免流毒后世扰乱视听。在文学作品中不妨祁三舞锤权效项庄,在现实里专家忽作“砖家”,这一锤子的买卖,却未免玩得十分荒唐。
吾国文明历史悠久,吾国文物渊源流长,吾国的仿品也是未遑多让,其独步天下的程度简直足以自豪。
历代仿造者既有市井俗人也不乏俄冠雅士,不仅有个人的小型炮制,也有皇家的批量生产。林子大了就什么鸟都有,不但官窑正品有精粗之别,坊间私仿当然也有高下之分,仿品并不就一定等于伪劣产品,例如较远的米芾仿王羲之,较近的张大千仿石涛,如果按照栏目里的“砖家意见”,是不是也该一锤子砸烂一把火烧掉呢?哥窑弟窑的行货当然可以香花奉养珍拱若壁,叔窑嫂窑的山寨版就肯定是垃圾、只配大锤伺候了吗?
“眼力是把刀,宰人防身都靠它”,这是《大玩家》的经典语录之一,然而,连DNA鉴定都没敢贴上百分之百的标签,所谓专家的如炬法眼,难道就敢说可以通吃四方了吗?一幅《女史箴图》,权威有权威的评定,泰斗有泰斗的看法,至今莫衷一是尘埃未定,眼力这把刀,则一刀挥出痛宰之余,也难免还有失手自宫的危险。如此说来,在电视栏目中被砸得粉身碎骨一地鸡毛的那些“高仿”陶罐瓷瓶当中,到底有没有上演过“自宫”的把戏,我很怀疑。
艺术无国界,艺术也无真伪。《大玩家》里的朱伯勤在自己的作品上偷藏“朱仿”暗记,既是对门外众生的嘲弄,也是对自身水平的自信——无论在原料、工艺还是技法烧造,他都已经达到了可以比肩官窑殊无二致的艺术颠峰。对于这样的仿品,我们难道仅能以真伪而论英雄吗?大清的圣主游历江南叹为观止,于是规模浩大的圆明园诞生了,仿山仿水仿天仿地,这简直就是一个空前绝后的仿品,按照那些“砖家”的风格,英法联军那一把大火是否放得“甚合孤意”呢?
鲁迅说过,《学衡》诸人不过是放着假毫光的假古董,但是他并没有说于是就可以放手砸烂他们的狗头。我也很想吼一声:砖家同志们,放下你的锤子!