「想像一個男人生來就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心」（芬妮摩Conscance Fonimore Woolson）。 　一、 今天收到一位不認識的作家寄贈的書，她是蘇友貞，她的書叫做《禁錮在德黑蘭的羅麗培》，一本很動人的文集。雖然其中不少文章都曾在《萬象》與《讀書》看過。但既已成書，遂再次翻弄它們新的容顏。突然，我就在《狂嘯的沙漠》一文看到了這句話，芬妮摩在威尼斯跳樓自殺後留下的筆記裏的一條寫作綱要。不知道為甚麼，這句話刺痛了我。 　一百多年前，有一個男人看了這句話之後，一直無法釋懷，他不停自問：「那個男人指的是我嗎」？終於，他替她完成了這個故事，把芬妮摩還沒開始的計劃寫成《林中野獸》。他是芬妮摩的同行，雖然他的作品在生前一直不如芬妮摩的暢銷，也不如她受重視；他是芬妮摩的摯友，雖維持了十多年的曖昧關係，但他卻竭力控制自己的情緒。他是亨利．詹姆斯，那位不世出的美國寫實主義大師。 　芬妮摩死了，而我們的大師卻來到她那位處三樓的住所燒信，他急忙地毀滅任何和自己有關的痕跡，不只是怕人以為她的自殺是為了他的冷淡，而是他根本否認自己愛過芬妮摩，更害怕芬妮摩愛他。翻箱倒櫃，亨利．詹姆斯在尋找一封可能不存在的遺書，他以為這封遺書會有這樣的句子：「我不願意活下去，是因為詹姆斯不能愛我」。 　然而他看到的卻是一個未展開的意念：「想像一個男人生來就少了一顆心，他善良、正直、彬彬有禮，但就是沒有那顆心」。亨利．詹姆斯此時的行動恰恰印證了這句斷言。 二、 　我第一讀次亨利.詹姆斯，是將近二十年前的事了。完全不懂，那時我的英文太糟。第二次是去年看了托賓（Colm Toibin）以他為主角的《大師》（The Master），之後才開始重頭欣賞他那纖細精微的敏感。很難有第二個男作家能像他這般，無微不至地同情筆下的女性，刻劃她們的無奈和傷痛如自己親歷。可是，他卻是一個沒有能力去愛的人，「一個沒有心的男人」。 　最近幾年，亨利.詹姆斯從經典中復活為潮流，他的作品是許多學者再解讀的文本；他的一生是許多作家再想像的素材。蘇友貞的《狂嘯的沙漠》談的就是那些圍繞他的新書，而且她很準確地捉住了他的根本缺陷，同時也是他的根本能力。 　例如芬妮摩與他的關係，如果他完全不知道芬妮摩愛自己，他為甚麼要躲避？他替芬妮摩寫的《林中野獸》難道不是一幅自畫像嗎？在這本書裏，男主角馬喬一生為一種莫名的恐懼纏繞，這種恐懼感神秘得可笑，以致於他無法向任何人傾訴。除了巴特拉姆，她總是靜靜傾聽，默默接受。馬喬沉醉在自己的恐慌之中，渾然不覺巴特拉姆的存在，只是恍若無人地自說自話。等到她死了，他才突然明白，根本沒有甚麼可怕的災難會發生，他的人生安好無事。但是巴特拉姆已經死了，原來，她這麼深地愛著自己。馬喬後悔嗎？這個只能害怕，卻無能去愛的人。 　亨利.詹姆斯並非一個登徒浪子，相反地，他極度自閉，甚至終其一生都是處子之身，連有沒有接吻的經驗都是可疑的。他把對人的愛與同情全放進了作品，現實中他不願面對芬妮摩，想像裏馬喬卻發現了巴特拉姆的深情。愛的能力與寫作的才華在他身上成了不能並存的東西。蘇友貞在文首恰當地引用了福樓拜的母親對兒子說過的話：「你的心早已枯死在對文字狂熱的執著裏」。 三、 　亨利、詹姆斯最偉大的作品是《仕女圖》（The Portrait of a Lady），靈感來自他的表姝蜜妮（Minny Temple），一個命運悲慘的女人。 　她聰明可愛，性格獨立，總想離開故鄉去看看這個世界到底有多大。但是卻活在一個對女性的要求特別嚴格的社會裏，而且家境貧寒，所有的願望都只能是幻想。更不幸的是她年紀輕輕就得了癌症。她央求表哥，在她死前帶她去歐洲，遊一趟就好。結果，亨利.詹姆斯一個人去了意大利。 　詹姆斯後來卻還老拿蜜妮作擋箭牌，每當有人問他單身的理由，他都說是因為戀人早逝。戀人？他們能算是戀人嗎？在他能力範圍以內的小小請求，他都做不到。他為蜜妮做過甚麼？ 　他為她寫了一部傑作。在《仕女圖》裏，蜜妮以另一個身份出現，真的去了歐洲，開過眼界，圓成夢想。在小說裏，她終於自由了。 　所有他不能表達的感情，所有他不能還報的債，亨利、詹姆斯都用小說完成。對於那些愛他的女人，他並非完全無動於衷，但是他壓抑，不願面對。因為他更愛孤獨。每當他動起常人的感情，想要握住一個女子的手，或者只不過是去探望傷兵暫擺一副憐憫的神態；他都會立刻想起他那溫暖的書房，有一面自己的小窗可以窺看這個世界，坐在那裏寫作是件多好的事呀。 　愈是壓抑，亨利、詹姆斯的文字就愈精純。與他心目中的同代對手王爾德極為不同，王爾德不論在為人和書寫上都是一派飛揚，詹姆斯卻晦澀幽微，婉轉細膩。如果相信看書知人，讀者一定以為這個作者充滿同情心，寬容博厚。其實他是的，只是這一切都留在文字裏。 四、 　亨利．詹姆斯窮其一生以書寫證明自己不是一個少了顆心的男人，他的確不是。只是這顆心完全以潛能的狀態存在，猶如種子，本來可以抽芽茁壯，生成大樹，但他把這顆種子的所有活路一一切斷。他有愛，不過沒有愛人的能力。 　所以他是一個真正享受孤獨的人，因為喜歡孤獨的人必定也喜歡愛情；因為唯獨在愛情當中，才能最圓滿最深刻地體會孤獨，而且這還必得是不可成就不會成就的愛情。就這麼閉戶獨居，你不會感到孤獨；但是在一個人的懷抱與自己的小房間之中拉鋸，且終於捨棄前者回到密室，你的孤獨才是完美的。 　在這個意義上，亨利．詹姆斯和一個四處拈花惹草的人其實是一樣的；兩具面孔，同一首級。永遠尋找愛情的人並不渴求愛情。他總不滿足，那是當然的，世上根本沒有他想要的答案，也沒有能夠止住他渴慾的聖泉。他愛上一個人，然後傷害了別人或者傷害了自己，再隨環境給定的路線去尋找下一個人。他想在每一個人身上印證自己的孤獨，在每一次戀情裏細細品味寂寞的感覺。 　否則我無法解釋這些所謂「浪子」的動機（『浪子』，一個被賦予了過多幻想，卻終究俗濫可笑的意像）。並且，久而久之，他開始培養出戰陣軍犬的直覺。例如我的一個朋友，他只用鉛筆寫信，為的是有朝一日對方可以輕易拭去不願看的部份，不留痕跡。在每一段關係的開頭，他已預感到終結的模樣，他永遠在投入的同時抽離，在水乳交融的時候孤寂。 　「想像一個男人生來就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心」。回想半生，我也要否認自已是這樣的人；除非直到某曰，我終於消磨耗盡那僅餘的星火，焠鍊出了亨利．詹姆斯的那管筆。或許，這不是太難的一件事。我等待這天，猶如死之必至。春日將逝，冬天還會遠嗎？