我非天才。这是我在板栗树乡中心小学，便通过深思熟虑，得出的重大结论。那时候，我的成绩单勉强可称漂亮，但要登上头名永远是一个遥不可及的梦。除了寡言少语，行为不显古怪，看不出半点异于常人的特征，甚至在班上哄堂大笑时无动于衷而被指反应迟钝。最后，湮没于芸芸众生，理所当然。

长大成人后，我曾言之凿凿告诉别人，我愿意用百万之富换取人生的智慧。为了驳斥自以为聪明，抛出“自己不聪明，才想着得到智慧”言论之流，我必须不厌其烦地解释，智慧绝非耍嘴皮子，人前人后卖弄自如的小聪明，它是一种专属于天才的禀赋，除了无所不知的上帝，身怀智慧之士绝不是你我等凡夫俗子。

我的伙伴平安或许亦非天才，但我曾经暗自叹服，从他身上自然而然流露出那种无与伦比的天赋。多年以后，读到孟子的“人之所不学而能者，其良能也”一句，便回想起了平安那与生俱来的“良能”。皆是粗鄙浅陋的乡村少年，从不识圣贤书，不经拜师求艺，视野囿于山川草木，竟能够创造出惊人的“作品”。其自成一体的连环画作品，让我着迷，至今仍深信，这是一个天才画家的手笔。他的作品草创于粗糙的数学本子之上，封面还歪歪扭扭写着“十八岁以下，不许观看”九个大字。当时班上年纪最大的不过十岁，显而易见，这“敬告读者”未起到任何作用。作品既出，天下传阅。

平安脑子里那些乱七八糟的思想从何而来，没人知道，这不妨碍我们阅之津津有味。他长于用廖廖数笔勾勒出男女在瓜棚或者李树下野合，被瓜田的主人偷窥，或被相干人等捉奸，千姿万态，趣味横生，发人联想。记得某次传阅过程中，被老师当场逮住，浏览本子封面和内容后，难掩欢笑，虽将其没收，但并未责罚平安。没有老学究站出来把色情和这个九岁多的天才少年联系在一起。从那以后，他仍然不倦于创作，直至小学毕业。

燕燕是一只黄莺，或者百灵鸟。这是我在语文答卷上造出的一个比喻句。事实确实如此。燕燕的歌声常常飘荡在嘈杂的校园里，她那曼妙的舞蹈让全校师生折服。当时音乐老师短缺，她常常客串音乐老师，踮起脚尖，手执长长的教鞭，指着黑板上的谱子逐句教我们唱，“小燕子，穿花衣……”，骄傲自负的神情简直就象一个音乐家。鲁迅说，没有人生下来的第一啼哭是一首诗，而我相信，燕燕生下来的第一声啼哭肯定比诗还动听。不然，哪来那一副未经任何训练嗓子，唱起歌来有如天籁。

天才会给我们带来无穷尽的欢乐，我们敬爱之。秦初一，便是这样一个难得的天才。我们对他的名字有着浓厚兴趣，据他自己介绍，姓秦，名初一，字关水。为何他们一家独姓秦，这已然成迷。每次老师提议表演节目时，大家异口同声地要初一去唱“老戏”。腼腆的初一在大家的推搡之下，半推半就，咿咿呀呀一曲唱罢。听者一头雾水，却为他那铿锵的吐字和奇怪的身段吸引，大呼过瘾。据老师说，“老戏”是湘西即将失传的一种地方戏曲，惟秦家仍然代代传承着，非常不易。

我不愿过多叙述天才们后来跟无数乡村少年一样辍学、然后外出闯荡终回归故里的宿命。叔本华说，普通人若是由三分之一的智慧和三分之二的意志所组成的话，那么天才则是由三分之二的智慧和三分之一的意志构成。我想，智慧和意志能否形成化学反应，为天才和普通人成败的关键。我的这些天才伙伴那三分之二的智慧无法冲破现实的樊篱，意志被无情的击垮，无奈辜负了天才的禀性。

曾一遍一遍地幻想，天才们如何通过个人奋斗终成栋梁之材的故事。平安应该去习画，因为鄙视学院派的墨守成规，负气出走，街头流浪，卖艺为生，成就一代大师；燕燕当然要继续唱歌，而不是小学毕业就上演艺培训班，最终只得在县城里的歌舞团做低俗的歌舞表演；秦初一如果不早早地辍学，既继承家传的地方戏，又继续深造成一个戏曲表演和研究专家，致力于文化遗产的保护工作……而我作为一个普通人，坚定意志，发愤读书，勤恳写作，亦有大器晚成之日……