有一天，一个人敲门。顾玲开门，站在眼前的是一个四十多岁左右的男人。

“你找谁？”

“柏逢时。”

顾玲把那人让到屋子里，对小燕说：“你去找你爸爸，就说有人来找他。”

顾玲给那人沏茶，看那人朴素壮实，焕发着生气并显示出一种刚毅精神。她禁不住在心里问，他会是谁呢？

柏逢时进屋看见那是忍生。忍生站起来说：

“我小的时候，你给我妈寄过一些钱，现在我把它还给你。连本带利。我从不欠人的债。”说罢从提包里掏出一摞钱放在茶几上。

“忍生！”柏逢时吃惊地看着站在他面前的这个汉子。

“我走了。”

柏逢时想挡住忍生。忍生眼里含着不屑，用胳膊推开柏逢时，柏逢时只好伤心无奈地避开。柏逢时急忙拿起那一摞钱对忍生说：

“我知道你跟你妈妈受苦了。可这钱——？”

“仅仅是受苦吗？”忍生眯着鄙夷的眼睛，射出一束尖锐的目光。“下面还有一封信，你好好看看。”

柏逢时知道那封信里写的会是什么了。他想，骂骂也好。

“小燕，”顾玲在厨房里喊，“家里没有面了，吃什么？让你爸爸去买。”顾玲原来不知道那个男人是谁，后来一听是忍生，心里就不舒服起来。她实在又放心不下，就站在厨房里仔细地听，断断续续地听到钱长钱短的，心想，这种关系还不如早些断了好。但又不好立刻发作，就只好这么高声喊叫。

“把信还给我吧。”忍生似乎突然悟到了什么。他为什么还要责备站在他前面这个鬓髪斑白的老人呢？他也许活得并不如意。他的那个女人甚至连留客人吃一顿饭也舍不得。从前他恨他，一直恨他。当他很小的时候，妈妈抱着他，对着月亮述说那个像月亮一样的爸爸。在他幼小的稚嫩的心灵里，爸爸跟月亮一样明亮。后来，不知道那一天，他跟妈妈从那个大院子大房子里搬出来，住到村边一间小房子里。妈妈还跟平常一样。可是有一天，不知道为什么，妈妈哭起来，哭得很伤心。从那时候起，妈妈常常一个人无缘无故地哭，无声地哭。有人说，妈妈哭是因为爸爸。妈妈老是等爸爸，可是爸爸不要妈妈了。爸爸在外面找了一个老婆，过着好日子。从那时候起，他心里就恨他。尽管妈妈从来没有埋怨过他，连半句也没有。她只是一个人哭，偷偷地哭，避开他哭。晚上吹灭了灯一个人悄悄地哭。他上学了。小学，初中直到高中。在高中尽管他成绩优秀，却因为家庭是地主不能考入大学。他只好回到农村。这样也好，可以跟妈妈在一起。可是因为成分不好，他找不到老婆，因为成分不好，他必须干别人不愿意干的活。他心里该含着多少愤怒，埋着多少悲伤。他把委屈的眼泪往肚子里流。不论那活有多苦有多累，他一想起妈妈，就振作起来，就挺起脊梁，他不能让妈妈丢脸，让妈妈伤心。他什么都肯干，也都会干了。他学会了木工，瓦工、漆工。他能打铁，会雕花。艰难的生活不仅给了他许多本领，也给了他志气，并把他锻炼得如钢铁一般坚强。他能吃得苦，耐得劳。他会交朋友，他懂得人情世故。他因为受过别人的轻蔑而知道尊重别人；他更因为受人恩惠，而懂得爱的价值与意义。十一届三中全会以后，他能自由地出去干活了。他从困苦的生活中挣扎奋斗中学来的本领派上了用场。人们信任他。他开始承包工程。他组织了建筑工程队，他准备将来向国外发展。即使如此，他仍然不能忘记他的那个爸爸。是他弃自己于困境而不顾，是他让妈妈几乎哭瞎了眼睛。他恨他。他现在来了。他要用他挣来的金钱表示他的轻蔑和鄙夷。他曾经有三天没沾一粒米，却无处乞讨。他的妈妈饿成了皮包骨头终于在一天一头栽到地上。他怎么能忘记那血和泪的日子，那一个个充满着痛苦与悲哀的日子。现在，他站在这个白髪苍苍衰老忧郁的老人前面，突然觉得一切的怨恨都是多余的了。他已经从苦难中挣扎出来了。过去的已经过去了。为什么一定还要心怀报复呢？如果我现在是一个胜利者，胜利者为什么一定要报复？如果我将来是一个失败者，报复又有什么用处？报复固然能让人快意。然而宽宏仁慈不也让我更快乐妈？他突然觉得自己的幼稚可笑了。他从柏逢时手中抽回了那一封信，安详地说：

“我走了。”

“钱，忍生。”柏逢时捧着那一摞钱要还给忍生。忍生回过头，他目光不再有轻蔑与鄙夷，而是宽厚与自信。他再不需要责备任何人了。他将满怀信心地面对明天。他微微一笑说：

“你留着吧。我以后会有很多。”

“你现在干什么？”

“搞建筑。”

“很辛苦，是不是？”

“很辛苦，但很快乐。”

柏逢时点点头。世界上没有不辛苦的快乐。他为他有这样的儿子在心里自豪和骄傲。忍生也看出父亲目光里所流露出来的欣喜与赞赏。他听见父亲轻轻地说：

“好好干，忍生，你碰上了个好时候。”

“是碰上了好时候。可是这个好时候更需要你是一个好人。” 这是他刻骨铭心的经验。

忍生走了。柏逢时望着忍生自信坚毅的步伐，心里想，看他的气度，他一定在一个广阔的天地里读了一部大书。他已经有足够的勇气和力量面对他前面任何挫折和困难的挑战了。更重要的是，他虽然经历了人生中许多让人气愤的不公，让人伤心的轻蔑，他仍然要做一个好人。这才是未来希望之所在。他忽然想到了小梅。小梅在三明市开了一个服装店。他曾去看过她一回。她的生意不错，她找了一个对象，日子挺好。他想，我已经老了，困难和挫折就是最好的祝福，但愿她也能经受住人间这特别的祝福。

顾玲跟柏逢时吵闹了一阵子，弄得柏逢时一整天不回家，她一个人回到家里冷冷清清怪没意思的。她又想，要不是柏逢时，她也不能从一个山区小镇调到县

城中学来工作。儿子也是凭柏逢时的关系才调到省医院的。再说，结婚以后，他对自己也不能说不好。这心里慢慢地就有了回转的意思，可这脸上还不能一下子就表现出来。今天忍生留了三千元，这三千元差不多等于柏逢时三年的工资呢。她心里乐得如春花怒放一般。原来心里还存有的一点儿妒恨也就烟消云散得无影无踪了。柏逢时为顾玲的无理取闹也赌着气。自跟张宗诚谈话以后，心里想，说到底我们都是凡夫俗子。我们离不开油盐酱醋，我们有情有欲。既然好不容易到一起来了，该妥协就要妥协。他心里这么想，却不知道顾玲是怎么想的。他送忍生回来，顾玲趁小燕不在，就问：

“你一天一天不回来，是不是在外面又有了什么张二嫂、张三嫂的？”

柏逢时听顾玲那口气是要和解的了。就趁机回应说：

“谁叫你不理我？你要再不理我，说不定还会有张四嫂张五嫂呢？”

“哼，除了我，哪个女人看的上你。看看你脸上那沟沟壕壕，你就是有那贼心，你也没有那贼力了呢。”

“你敢说没有？要不，今晚试试！”

顾玲一听心里挺乐的，嘴上不说什么，脸转向一边不让柏逢时看见自己脸上的表情。柏逢时抓住机会接着说：“你等着，今晚上看我把你变成火电站。”

“声小一点儿。小心小燕回来听见了，那是什么话儿。”顾玲急急地说。

    柏逢时长长地出了一口气。他没有想到几个月来两个人之间扭结的那个那么大的死疙瘩就这么容易地给解开了。

晚上吃罢饭，顾玲收拾完厨房，把家里打扫得干干净净，说自己累了，就早早地上床睡了。柏逢时坐在那儿看了一会儿书，走出屋子，看见小燕早就熄灯睡了。他心想，小燕这丫头真够机灵的，到底是大了，懂事了，知道大人们的心事。柏逢时洗漱完毕，坐在床上感到真是温暖舒适。这几个月来家庭和工作中的种种烦恼和挫折让柏逢时消瘦了许多也憔悴了许多。他本想好好地睡一睡，让疲劳的心身休息松弛一下。可是作为一个男人，应该向妻子表示表示彻底消除互相之间的隔阂的愿望。俗话说，夫妻吵架头对头，晚上一个花枕头。吵得天翻地覆，一个花枕头没事了。他尽量唤起自己的欲望。他想起《十日谈》里那个把男人的魔鬼送到女人的地狱里，这才使人男人和女人都升到天堂的故事，禁不住哑然失笑。顾玲原来背对着柏逢时，听柏逢时悄然的笑声，就转过身问：

“听你一个人笑，你笑什么？”

“我想跟你进入共产主义的人间天堂！”

“你说什么呀，天堂天堂的，还不快睡。”顾玲疑惑不解的说。

柏逢时钻到被子里，把自己那个硬起来的家伙顶着顾玲的屁股，并摸着顾玲的那个地方说：

“我这个魔鬼下到你这个地狱里，咱俩就能升到天堂啦。”

顾玲听柏逢时这么说就笑了起来。她这几个月因为生闷气，没有想过那事，今天晚上想跟柏逢时修复关系，也就俯就柏逢时的要求。没想到柏逢时刚一插入就感到刺心的疼痛。她原本还想忍着，可是实在不行，柏逢时只好下来问是怎么回事。顾玲说自己也不知道为什么，只是痛得不的了。柏逢时笑着说：“看来，咱俩今晚上是进不了天堂啦。”顾玲有点儿伤感，心里想，以后要老是这么怎么行。她很觉抱歉。柏逢时安慰顾玲说，没有什么，只要两个人爱着，比什么都强。柏逢时躺在那儿想，两个人的事，尚且因为一点点小原因，也不能你想怎么着就怎么着。何况关乎亿万人的大事而且又那么复杂呢。58年说什么跑步进入共产主义，想起来真是个大笑话。可那仅仅是个笑话吗？

在学校里，教师主要关心的就是考试的成绩。为了求胜，定购一摞一摞的资料。布置一套一套的习题。重复的习题如大海，低质量的资料如重山。教师用这些来挤占着学生宝贵的时间与精力以追求自己的好成绩，直压得学生喘不过起来，教师却视为当然，一点儿也不觉得不安。学生本应有一个更健康的身体，本应该读更多的有益的书籍，本应吸取更广阔的知识，本应当进行更深入的思考，从而树立更远大的志向与理想。可是在他们人生最宝贵的时代里，却陷在题山题海里而不能自拔。教师在这肥沃的土壤里撒着稗谷，却以为那是播撒良种；他们在敲击瓦斧，却以为在演奏黄钟大吕；他们孵生跳蚤，却以为那就是龙种。

他们骂贪官污吏，好像世界上唯有他们才清白，可是在定购资料时，暗地里却要捞点儿回扣。他们骂个体户，指责个体户为富不仁造卖伪劣产品，可他们却千方百计漏题，改卷登分时作弊。他们埋怨学生不听话，不爱开会，不爱听报告，可他们从没有想过他们自己也讨厌开会，讨厌听领导长篇大论的讲话。他们诅咒这让他们嫉恨的现实，可他们却没有想过，其实他们也正在参与着这个令他们嫉恨的现实的建造。他们要割断那套在他们身上的绳索，可他们从未想到过，他们又正在亲手把这绳索套在自己身上也套在别人身上。面对未来，他们只是惶惑不安和恼怒，却缺乏勇气和创造性的想象力。他们只能如《套中人》里那个别里科夫那样，甚至如贾府里的赵姨娘那样生活。他们表面上驯服听话，内心里却满是嫉恨。他们没有勇气去改变自己的生活，却又想生活得更好。那就只好搞些鄙劣的诡计，频频去中伤别人，却仍然做着奴婢。他们内心不满却又惶恐懦弱。恐慌与懦弱里会有善吗？会是道德的吗？一个比现实更好的社会会由懦弱与惶恐创造出来吗？

一天在资料室里，何来又发牢骚了：

“五十年代鸡蛋多少钱？一毛钱五个！现在鸡蛋多少钱？一块钱三个！差多少？你们年青人不晓得，还是五十年代好哇。”

“是啊，听说五十年代不仅仅东西便宜，社会秩序也稳定。人人安居乐业。”一个年青人说。

“是呀，你看人家毛主席，就是行！邓小平，嗯——？”何来叹息了。

柏逢时清楚何来五七年被划分为右派分子。他现在是割过的肉不疼了。他对现实不满，却狭隘而缺乏理想，那就只有用美化并不美好的历史来表达他的不满了。

“其实，”柏逢时说，“批《武训传》是五十年代的。抓胡风以及后来肃反扩大化是五十年代的。反右派是五十年代的。大炼钢铁，大跃进，吹牛皮是五十年代的。打击彭德怀是五十年代的。三年苦难，低标准瓜菜代，饿死了不知多少人也是五十年代的。何老师，你的右派帽子，我忘了，是哪个时候戴上的？”柏逢时开玩笑说，不过随即感到这话有点过了头，不过说出去的话，泼出去的水，已经收不回来了。

“你，你，岂有此理！”何来怒目圆睁，气愤到了极点，“好，好。我不跟你说，就你的水平高，好不好？”何来用讽刺的语气说。夹着书本走了。何来不愿意争论。柏逢时悲哀地想，人们回避争论，就已经在逃避理性了。人们只求情感的发泄却无视事实，就已经甘心于盲目了。人们不能正视历史并作反思，就已经在放弃追求真理了。也许人们习惯于回复过去。《易经》上说：“无往不复。”老子说：“大曰逝，逝曰远，远曰复。”孔子也沉迷于过去之中：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”“大道之行也，与三代之英。”我们是不应该忘记历史。但是，如果我们只是沉湎于历史而不能反思历史，我们面对历史就已经失去方向感与创造力。美化过去不能使我们走向更好的明天。也许明天并不美好。但是用美化过去来规划未来，肯定是固陋和沉滞。

回到家里，顾玲对柏逢时说：

“就你能，你能，你能改变了这社会？”

“何来原本是57年划的右派，现在却说57年如何如何好。五十年代真的就那么好吗？”

“好不好，他说了不算，你说了就算？”

“争一争才能弄清是非嘛。”

“你就爱在这些没明堂的事情上争。比如，你今年高考成绩那么好，领导评模没有你，你为什么不争？该你争时你不争，不该你争时，你比谁都有劲，瞎争还惹人，怪不得别人都见不得你！”

柏逢时默然。他知道顾玲句句都击中他的要害。

李格非文化革命中带头领着学生揪斗刘璞，后来入了党，当上了政教主任。文革结束，刘璞又重新上台，就借着清理四种人撤掉了他的职务，开除了他的党籍。李格非的做官梦顿成泡影。可是他仍然不甘心，常常讨好刘璞并伺机向刘璞道歉。刘璞大声说，还提那干什么？那里倒下来，那里爬起来么。不过心里却骂道，龟儿子的，你以为我会相信你的鬼话么。李格非当然不会看不出来，也就铁了心，去专心钻研业务。他写点小文章，有时发表在报刊上，算是心理上取得了一点补偿。他常常因此显出得意模样。虽然逢人便夸耀自己的新作，心里却仍是悻悻然。那几篇文章那里抵得上一个政教主任呢？何况自己如日升天般的光明前景，一下子就如日沉西山般黑了，心里如何快乐？

赵飞校长来了，李格非觉得又有机会了。他只要有空就去汇报工作提出建议。两个人一拍即合。赵飞想，这么一个人才为什么不用？就让李格非当教研组长，工会副主席，帮助自己工作。刘璞眼巴巴看着李格非东山再起，一步步得意起来，心里干气，却没有什么办法。李格非见了刘璞有时不理他，冷落他，有时却对他得意扬扬地笑着。在会上，李格非发言总要宣扬最近学校工作中的各种成绩，同时总要对比着历数以前工作中存在的种种问题。赵飞在大会上经常点名或不点名地表扬李格非，这虽然招来许多人的嫉妒，李格非却奉着士为知己着死，女为知己者容的宗旨，不管别人如何议论他，只要赵飞一说，他就奋力干去。不久，竟成了教务主任。刘璞没有文化知识，干过不少蠢事，闹过不少笑话，教师不怎么看得起他。现在人们见他没有了权，也就不愿跟他说话，他就是想发牢骚别人也不耐心去听。自己在学校整个儿就是多余的了。他算是真正体会到了那世上最大的痛苦就是丧权的痛苦了。后来在一次党支部选举中，只有一票选他，那是他自己投的。他因为生气，住进了医院，柏逢时去看他。刘璞问：

“你为什么还来看我？”

“我为什么不能来呀？你是老领导么。”

“你跟别人不一样。”

“不势利是不是？”

刘璞默然。他从心里后悔，自己当年因为李格非一句话，心里生气，给他戴上了右派帽子，弄得他子丧妻离。他看着柏逢时并不记恨他，他说：

“李格非这小子，谁当领导，巴结谁。龟儿子的，我早就看出来，他不是个好东西。他常常又总是说这个不行，那个不行，这个不好，那个不好，好像别人都是豆腐渣，只有他一个才是一朵花，他是一朵花？要叫我看，一堆臭狗屎！

“他的业务能力还是行的。”

“狗屁，想着法儿整别人是行的。”刘璞想着李格非文化革命中整他时的那个劲儿了。“他妈的，要是再来一次文化大革命就好了。“

“怎么，你的走资派还没有当够？你的那喷气式还想再坐坐？“

“管它呢，我现在又不是当权派了！”刘璞嘴上这么说，心里也真这么想。要是再来一次文化大革命，看他赵飞那里跑？看他李格非哪里跑？

柏逢时看着刘璞那失魂落魄的样子，心里还真是同情他，可怜他。当人们那简单的心灵里突然什么也没有了的时候，他能不痛苦吗？

柏逢时看罢刘璞回来一路想，我们处在历史的转折点上，我们需要新的创造者去创造。各民族都有他们自己的创造者。各民族后来的创造者在创造时，总会不时回头了望自己的先辈给自己留下了什么，给自己指示了什么。那就打开我们二百多年来的历史看看。我们看见乾隆盛世的辉煌里，一个接一个残酷的文字狱，还有方苞在《狱中杂记》里所写的森怖惨烈与腐败。我们看见林则徐禁烟失败而流放伊犁。我们看见洪秀全的太平天国在自相残杀中灭亡。我们看见曾国藩李鸿章大兴洋务，其后却是朝鲜的败北和黄海的覆没。我们看见康有为变法失败惊惶地逃亡。我们看见谭嗣同滚落的头颅，倾洒的热血。我们看看李大钊在绞刑架前的威武与刚烈。我们看见孙中山的不屈不挠。我们看见宋教仁被暗杀。我们看见鲁迅的横眉冷对与怒目，陈独秀在政治夹缝中的潦倒。我们看见毛泽东的与天斗与地斗与人斗的斗争精神。我们看见刘少奇的无奈与悲哀。其实，我们是先有了追求权力中无序的惨烈斗争，而后才有对外的不断败绩。现在，我们终于迎着改革开放。一个个自我正迎着那个人自主与自由的曙光。

不过，我们也应该看看别国的历史。看看他们的先辈为他们留下了什么，指示了什么。我们看看二百年来的美利坚吧。我们看见华盛顿自动放弃权力，铸造了世界上第一个现代共和国。我们看见杰佛逊把个人不可转让的自由权利写在《独立宣言》上。我们看见麦迪逊说：小心吧，如果不受外部制约，任何个人或群体都会对他人施加暴政。于是美国制定了一个规范与限制政府权力的宪法。我们看见富兰克林创立公共图书馆，把知识普及到人们心里。我们看见林肯在莽林中一边劳作一边苦读法律。这个农民依靠自己努力当上了总统。他虽然在内战中打败对手取得胜利，却满怀慈悲地尊重并宽恕他的对手。我们看见爱迪生把人的声音留下来，把电灯挂在床头。我们看见莱特兄弟把飞机送上了天空。我们看见贝尔用一根线让千万里相隔的人们互通声息。我们看见福特把美国放在了汽车轮子上，富尔顿把铁船放在海洋上。我们看见詹姆士阐述普通生活中蕴含的真理；杜威在教育中鼓吹民主与平等精神；惠特曼用草叶吹奏出神圣自我的自由之歌。我们看见阿姆斯特丹与奥尔德林在月球行走。我们看见马丁·路德金，面对不公与歧视用和平来对抗暴力并宣扬着他的美国之梦。

如果我们仍然如刘璞一样，希望通过暴力夺取权力来摆脱痛苦，希望通过暴力维护权力来消除恐惧；那么我们就不要奇怪，我们想望的是鸽子，为什么到手的却是刺猬，我们原想播种龙种，为什么收获的却是跳蚤了。

柏逢时读《袁中郎全集》，袁中郎说，家产荡尽，一身狼狈，朝不谋夕。托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，是他的真快活。这真是参透人生中荣与辱的彻悟之言。他要的是人生中适性的自由，有了这适性的自由，才有他人生的真快乐。凭真性情自由快乐的过活，做自己感到快乐的事，穷尽自己人生的各种可能性，活得有浓度，有质量，活得畅快淋漓，即使遭遇了许多坎坷挫折，即使别人白眼侧目，甚至于你因此而牺牲生命，短寿夭亡，但是你曾经由着你自己而自由快乐地生活过，那又有什么？如果你日日拘束佝偻于陈规陋习之中，屈膝阿媚于权势之下，斤斤计较瑙铢之得失，不敢扬眉吐气，不敢有一丝一毫一时一刻顶天立地的气概，即使你能高龄长寿又能如何？孕育我们的宇宙和自然原本已给了我个人生命的各种无限的可能性，我为什么不去穷尽这各种可能性，尽着自己的性情自由地快乐地活着呢？人世间，谁又能逃脱了死亡呢？如果我享受了我所希望的人生，面对死亡，我又有何憾？如果我不曾亏待过我的生命，我曾经无所畏惧地活过，面对死亡，我也会有大化超脱的心情。不敢生，生又如何？敢去生，死又如何？天堂若不在我心里，若不在我的人生里，又该到何处去寻找呢？

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布