应学俊:思想的跋涉……
关注教育·社会·文史哲
http://yxjedu.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

看《汉武大帝》:历史仍在轮回(上)

2014-05-31 21:34:45 编辑 删除

归档在 重读历史 | 浏览 4481 次 | 评论 0 条

(原创:应学俊)

核心提示亨廷顿的理论落后中国式实践几千年!外国的月亮还真的不比中国的圆!何必言必称“亨廷顿”?直接说效仿秦皇汉武不就结了?!

近天气炎热,很多事不想做,于是想到一直想看而没能看完的电视连续剧《汉武大帝》,陈宝国主演。陈广告做得不少,演帝王也同样一绝。此剧开场注明,编剧乃根据《史记》《汉书》,演绎创作的成分固然有,但与“戏说”之类还是有明显区别。

笔者虽年逾六旬,亲身经历也只有本朝,连清末、民国都未曾走过,惭愧。故看《汉武大帝》,除了自然联想到史书中那些反反复复发生的事儿,更多的自然会联想到本朝,历史无法“切割”。本文该算作观后感一类。

看完《汉武大帝》,史书文字变为具象,感慨自然多多,而直接想到的却是:中国历史从未被“虚无”,仍在变化中轮回着,以不同的形式重复上演着某些重要章节。这是真实的中国。

一、回眸数千年中华史,亨廷顿观点落后中华实践数千年。

从嫔妃争宠到后宫作乱,从母壮子弱,太后专权,再到太子或皇亲谋反,争夺“×几代”正宗权力继承资格;从忠良遭陷、奸佞当道、宦官弄权,到鸟尽弓藏兔死狗烹;从帝王的雄心勃勃、一言九鼎创大业,到刚愎自用、疑心重重又屡屡犯错;从轻车简从的明君到骄奢淫逸、贪生怕死的昏君;从工于溜须拍马、苦心经营权钱交易的贪官赃官,到刚正不阿、宁折不弯、秉笔直书、直言进谏的太史、忠良;从帝王老来昏庸亲信奸臣,造成大量冤案怨声载道,到权力角逐、针锋相对,腥风血雨,苍生涂炭;从太子立、废、废、立,到先皇垂垂老矣临终托孤,再到后世篡改或毁灭先皇遗诏以求一逞;再次重复前朝故事……这些,难道不一直在以不同的形式重复上演数千年直至当代?

不论宫廷政变抑或农民起义,正理歪理千千万,争夺的只是谁坐龙椅谁穿龙袍罢了,谁又真正否认过“皇权”至高无上?谁坐了龙椅还不是仍然奉行独断专制皇权那一套?哪一次权力更迭具有《社会契约论》所揭示的真正“革命性”意义?

正是如此皇权文化不断被固化、强化,深入骨髓,导致中华历史的轮回而无“革命性”变革。中华文化在积淀着农、工、科技等四大发明种种文明进步的同时,也积淀和传承着根深蒂固的皇权文化,毒害着一代又一代“子民”;导致时至21世纪的今天,仍有很多人患有“明君期盼症”,仍然有正宗“教授”带领百姓跪于某“政府”大门前——除了人的服饰、衙门的样式不同,余皆恍若隔世,其实质有何改变?中国皇权文化浸染华夏大地数千年的结果,就是使中国人面对皇权,膝下全无“黄金”,双膝如此之软!——当然,笔者不是在谴责本已困窘的百姓和充满正义感的教授,而是揭“皇权文化”之毒疮。

萧功秦教授至今推崇6年前去世的美国政治学家亨廷顿的“新权威主义”,苏长和教授则鼓吹令人喷饭的“为民做主”式的“民主”。可这些是神马新鲜玩意儿?早在两千多年前咱中华祖先从秦皇汉武早已奉行!铁腕统治、“集中力量办大事”——汉武大帝则演绎得尤其“完美”。亨廷顿的理论落后中国实践几千年!外国的月亮还真的不比中国的圆!何必言必称“亨廷顿”?直接说效仿秦皇汉武不就结了?若不论百姓民生,汉武帝的业绩还要何等辉煌?

只不过到了垂暮之年,汉武帝却发布了轮台《罪己诏》,对自己的业绩、方略给予不少的否定和修正,结尾总结道:“朕即位以来,所为狂悖,使天下愁苦,不可追悔。自今事有伤害百姓,糜费天下者,悉罢之”……看来“批评与自我批评”并非从当代始。汉武帝有言有行,也未必可视为完全政治“作秀”。匈奴强盗屡屡入侵烧杀抢掠,抗击匈奴何错之有?那么汉武帝“罪己”核心何在?这倒是值得后人深入考察研究一番的,并非电视剧选择性铺叙的那般单一和残缺。

二、司马迁撰《史记》:秉笔直书,遭“亮剑”仍拒绝“历史虚无主义”

司马迁所著而被鲁迅称为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”的《史记》,主要正是于汉武帝在位期间完成。司马迁外表谨小慎微,但汉武帝晚年读他记述历史的《史记》还是气得要吐血,可气愤之余汉武帝还是不得不承认:“你是唯一没有在精神上臣服朕的人!”汉武帝当既恨又佩,最终并未焚其简牍。

其实司马迁自当无意谋反,更无意钱权,他只不过恪守史官必须秉笔直书如实记述历史的职业操守而已——这就是一个史官、一个知识分子的独立人格与精神,实难能可贵。汉武帝虽对不听话的司马迁“亮剑”,但对任何子民皆生杀予夺的汉武帝,最终还是只同意给司马迁腐刑而留了他的性命,更未封他码字发表的“账号”,且几年后还继续任司马迁为中书令——否则,今人恐怕是难读到《史记》。由此可见,汉武帝毕竟还是有些胆略和肚量,非秦始皇可比,更非小肚鸡肠政治家可比。大约汉武帝多少已经明白:暴力可以消灭肉体,但无法使一个强大的灵魂屈服。

是的,当汉武帝读到司马迁《报任安书》中的“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也”,当明白了这一点。为求真求是,民不畏死,奈何以死惧之!

中国知识分子历来并非皆患“缺钙”症。早在春秋战国时期就有“在齐太史简,在晋董狐笔”的历史记载了。以齐太史而论,他如实记载了臣子诛杀国王的事实——齐国大臣崔杼弑君齐庄公,太史如实记述“崔杼弑庄公”,被杀;太史的两个弟弟接任也如实记载,且拒不更改,再被崔杼杀;崔杼告诉太史第三个弟弟太史季说“你两个哥哥都死了,你不怕死吗?你按我的要求,把庄公之死写成暴病而亡吧!”太史季正色答道“据事直书,乃史官职责,失职求生,不如去死。你做的这件事,迟早会世人尽知,即便我不写,也掩盖不了事实,反而成为千古笑柄”。说完拔剑欲自刎……书生看似柔弱的外表下却有着一颗怎样强大无比的心灵!崔杼无话可说,放了太史季。太史季回家途中正遇南史氏执简而来,原来南史氏以为太史季也一定会被杀,他是准备来继续实写此史实的。为求实求是如此前赴后继,怎不令人感叹?当今某些“缺钙”的“砖家叫兽”们对此岂能不汗颜!不敢言说可以理解,助纣为虐岂可宽恕!

为说一句实话,为不搞“历史虚无主义”,几乎全家被杀光或受腐刑而不改,这还不是历史绝唱?像司马迁、齐太史一家和晋之董狐等等这样表面柔弱实则内心强大的知识分子“缺钙”吗?这才是值得弘扬的中华文化的精华!为坚持求真求实而被杀者前赴后继,手握权杖者杀人却杀到心里发怵不敢继续妄为——谁是真男儿,谁是伪丈夫?谁又能说“杀了夏明翰,还有后来人”如此壮士没有受到这样的中华文化的熏陶?

如实记述历史是很难的,因为有崔杼那样的当权者;如实记述历史是很难的,因为“乱臣贼子惧”,必动辄“亮剑”而罗织种种罪名置秉笔直书者于死地!然精神是杀不死的,思想从不怕子弹。当我们今天读着《社会契约论》时,可曾想到过卢梭正是冒着杀头的危险而写此书的?我们是否忘记了卢梭因此一直到死都在躲避拘捕而流亡四方?君不见,当今仍有如实记述历史之作如《×史笔记》《××一路走来的思考》《胡××传》之类却往往只能在域外出版发行,而后“出口转内销”私下传阅!这与司马迁将其《史记》真本托付侄儿藏于山洞何异?——哦,还是有点不同,毕竟全球化已不可逆,毕竟在域外尚可有限面世——这大约就是令当代某些“崔杼”气愤而无奈的历史进步?

历史何尝不在轮回?直至当今,谁又能说司马迁、齐太史、董狐们都后继无人?谁又能说汉武帝、崔杼们皆已作古?

司马迁们从不搞“历史虚无主义”。而真实的历史唯“乱臣贼子惧”。所以,正是一代又一代外强中干的崔杼、秦皇汉武等统治者和乱臣贼子要“虚无”历史——因为真实的历史将会使他们像垂暮的汉武帝那样气得吐血,而人民却会因此而觉醒! □  

2014年5月31日

(待下篇:研读历史,贵在“通古今之变”

【参考资料索引】

1、应学俊:威权政治的宿命与“民主威胁论”

2、应学俊:对话苏长和:“民主”与“为民做主”

3、新浪博文:南通耄耋之年丁弘致××部长的一封信

有不一样的发现

0
上一篇 << 国企央企造假 “党的领导”何在?      下一篇 >> 看《汉武大帝》:历史仍在轮回(下)
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

应学俊

教师。退休。无门无党无派。独立思考者,独立撰稿人。担任几个网站专栏。(本博除另有署名外,均为原创。如有转载,请保持原作全貌并署名,如有明显修改请征得本博同意。纸质媒体如选用请事先与本博电邮联系。谢谢!)

博文相关

凤凰博报微信