我的祖先不知什么时候，来到了华北平原的最北端的燕山脚下。晴天， 站在父亲出生的那 个村庄，东、南、西三个方向都可以看到地平线，唯有北面遥远的天边，隐隐地看到连绵起伏的燕山山脉，当地人称之为“北山”。此地古称冀州，秦属渔阳。唐朝诗人白居易“渔阳鼙鼓动地来”说的大概就是这个地方。

村庄的名字叫胡各庄。上世纪六十年代有一部电影《箭杆河边》中的箭杆河，就从这条村庄旁边流过。据母亲回忆，父亲的祖上一直为朝廷官员，大概在清朝中晚叶，在南方某地做官的曾祖父的祖父遭人陷害，被朝廷砍了头，尸体运回胡各庄时，做了一个面粉的头颅下的葬。此时，曾祖父的祖母，带着三个未成年的男孩，发誓第一永不做官，第二决不能让人看不起。后来，曾祖父的父亲成了远近闻名的酿酒师傅。

 祖父、母均出生于二十世纪初，祖母比祖父大三岁。儿时听祖母说，她出生于一个殷富的家庭，出生才七天父亲就去世了。她的父亲是为了科考读书累病的，后吐血而死，年仅二十多岁。祖母的父亲去世后，家族的人便前来瓜分家产。祖母的母亲当时还在月子里，见状毫不犹豫拿起家里的一支步枪，站在大院门前，对着丈夫家族前来瓜分家产的人说，谁要敢过来就嘣了他，就此保住了家产。后来，为了防止丈夫家的人再来生事，便抱养了一个男孩。四十多年后，因坐吃山空，土改时祖母的娘家被定为贫农，祖母这个抱养的弟弟（也就是我的舅爷），当上了党支部书记，这是后话。

父亲在家排行第二，出生于一九二七年，在此之前，曾祖父、母共生有三男一女，老大就是我的祖父，曾祖母姓曹，据说和当年做过北洋军阀政府总统的曹锟是一个家族。等到父亲出生时，家庭已经渐渐摆脱了祖先被朝廷砍头的阴影，曾祖父这一支已经发展成拥有二百多亩土地，十几间房子的大户人家了。