三年前搬到这个河边的小房子的时候，我决没有想到这是我来到美国之后住得最久的地方。来美国十五年了，我记不清搬过多少次家。细细想来，读研究生的时候带着孩子，在俄勒冈的雨津和旁边的春野镇住了七年，住过七个地方，搬进搬出了十四次。后来我到缅因州两年，住了两个地方。在宾夕法尼亚的葛底茨堡三年，住了三个地方。每次都搬进搬出。所以真的很难算自己到底搬了多少次家。如此频繁地搬家，一是因为环境使然，来到美国白手起家，根本就没有安顿下来的可能，二是因为我自己。我喜欢住在不同的地方。就是在一个小镇，因为住在不同的地方，我对那个小镇的了解也比只住在一个地方了解得多得多。这种渴望，对所走过的山川人文了解的渴望使我不停地像一只蜗牛一样把家背在自己的背上，搬来搬去。

这样的生活，三年前我来到阿纳泊利斯的时候，我开始厌倦了。那次从葛底茨堡搬到阿纳泊利斯，儿子从他的大学过来，帮我搬。我们开着租来的搬家的大卡车，天气很热，搬到最后，儿子厌烦了，帮我扔东西。结果他连我的博士论文原稿都扔了，我再也没有自己的论文。那次搬家我也觉得特别累。我对儿子说我真不想搬家了。结果来到阿纳泊利斯，开始租的房子不合适，两个月后我找到这个小房子，又搬了一次家，才算安定了下来。没想到这次的安定，竟持续了三年。我的邻居换了两个，只有我还在这里。

现在我又要搬家了。这次是搬到自己的新家去。从去年开始就想买房子。本来很想买一个独幢的小房子，想象有自己的花园，可是买着买着，我逐渐意识到自己已经不想承担任何维修的责任和房子的负担了。特别是我现在的生活。我不想有负担。不想有一个需要我时刻操心的房子，不想自己割草，不想担心刮风大树会倒塌在我的房顶，不想下雪的时候得出门铲雪。如此想来，对我最合适的是不必自己割草清理道路公寓。因为一旦出门，我可以把门一锁，自由自在地走向远方。买房子的过程，居然是一个认识自己的过程。我越来越不想让生活和生命有负担。我需要的不是给生活加重量，而是减轻自己的份量。我需要的是生命中能承受的轻，而不要不能承受的重。如此的自我发现和明白，我决定买一套小公寓。

现在我就要搬进自己的新家了。这个小小的公寓有两个房间，两个卫生间，一个相对宽敞的起居室，两面都是落地玻璃窗的餐厅和一个不大的凉台。公寓的每一个房间、每一扇窗户都面向树林。这是这个公寓最大的优点。安静，树木和阳光。没有树我无法看书和生活。我知道自己。这个公寓面对茂密的树林，从此我会与这些树林为伴。想到这里，我点头，好像肯定自己的选择。我知道自己能在这个公寓里安静地读书、听音乐、吃饭、过日子。这就够了。除此之外，这个公寓没有任何让我特别激动的特点。这是一个半旧的公寓。可是这没有什么关系，是不是？从此这个小公寓就是自己的城堡，自己的安静的城堡，从此自己会躲进城堡成一统，管它是春夏还是秋冬。再说，这些树林多么好啊。实际上自己就是因为喜欢这些树林，而买了这个公寓的。

弗吉尼亚·伍尔芙曾经说任何一个女性要想做自己的事情必须有自己的一间房间，还要外加五百英镑的年收入。看来我的五百磅收入是有了，是自己挣的，现在也有了自己的房间，再做不出自己该做的事情，实在没有藉口了。

10/16/2009

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布