他们谈论东方时谈论的是什么

廖伟棠

在意大利游历两个月，想不到在最后一站米兰频频遭遇“东方”，但那是一个中国缺席的东方。在米兰的最后一天上午，我们去到当代艺术博物馆，正好是莫奈的睡莲特展。睡莲二字很东方，但是它的英文名是water lily，既不睡也不莲，更不东方——我迷失在一屋子莫奈的色彩氤氲中，开始琢磨东方问题。莫奈的小睡莲池中彷佛显了世上一切的氤氲，但是氤氲二字亦然非常东方甚至中国，莫奈是偶然在自然中捉摸它出来的。都知道莫奈受日本浮世绘影响甚大，米兰的展览也特意点出这一点，从入口的枯山水到与睡莲油画一幅幅并列展出的歌川广重、葛饰北斋的浮世绘，然而浮世绘并不氤氲，它们清朗或者稍带点曲折，幽然甚至诡异，没有中国山水中的氤氲。

莫奈却有，他的世界不断从明媚中回归混沌——这是意大利或者日本都不解的混沌，浮世绘依赖构图和线条，明确如前现代主义摄影，而在莫奈的绘画中，微细笔触和色彩间的过渡已经构成更复杂的构图，这一点，黄宾虹明白！当代欧洲人倒不明白。那暂停的一刻，东方叫作桥，莫奈也倾心于此，西方的桥是用来过的，日本的桥是用来看的，中国的桥却是让人走到桥中央，一时回首不辨南北的。

因此此桥也取消了它沟通的隐喻。在米兰的中午，我们去见一个素未谋面的意大利自由撰稿人，他一直写关于东方艺术的评论，知道我们要来米兰，故约一见。他递上名片，上面竟然有日文片假名注音的他的名字。针对我香港人的身份，他特意点出國字在日语里写作国，认为这是日本文化清简的一个形象表现，我们告诉他中国简体字也是这样写的，他稍稍吃惊，他肯定不会因此认为如今喧哗的中国文化也崇尚清简。我们谈到日本艺术，他如数家珍，断言我定喜欢荒木经惟，但他不喜欢荒木，因为他“如传统日本人，看而不触摸，荒木则是触摸而不看”。谈及中国，他只赞美中国的饮食，他认为真正的中国在日本；谈及香港，他知道kungtung　opera和dem　xim（粤剧与点心），并且念念不忘荷里活道的关帝庙。但有一点，他很当代中国，午饭进行到一半，他就突然提出：我们不如合作点什么吧？

不知道为什么斯文如我者，竟被意大利人联想到荒木，也许他并不知道可供比喻的中国摄影师。晚上我们就遇上了荒木，米兰南郊一个电车总站旁的画廊举办了日本当代摄影展，里面有东松照明、杉本博司、森山大道等等日本摄影大师，而展出作品最多的当然是荒木经惟。由一张他和阳子的结婚照开始，展出了他的成名作《感伤之旅》和九十年代的《冬日之旅》，分别是关于和阳子的蜜月旅行以及阳子临死前的记录，看过电影《东京日和》的人都知道，这是荒木最充满爱的两组作品，前者拍摄阳子在小舟上昼眠的一幅、后者拍摄荒木手执阳子插满输液管的手的一幅，都是诠释摄影师与被摄者关系的经典作，而这次展出的最后一幅，荒木和阳子的猫在大雪的阳台上跳跃，摄于阳子葬礼后一日，无比凄清寂寞，所谓“物哀”洋溢其中。策展者没有选择荒木震撼西方人的那些虐恋、性工作者题材，而选择了这么含蓄的两组私摄影，明显地是倾向于肯定“传统日本人，看而不触摸”的那一面。

意料之中的，细江英公刻画唯美与尚武混杂精神（所谓菊花与剑）的《蔷薇刑》、森山大道捕捉日本人阴郁一面的《东京剧场帖》等都没有遗漏地占了重要位置。意料不到的，是中国并没有在如此日本的一个展览中缺席，我赫然碰见了宫本隆司拍摄的香港九龙城寨及其废墟，这个香港长期的灰色地带，三教九流混居其中，无论建筑乱象还是社会结构都繁杂如迷宫，没有多少香港摄影师和西方摄影师从艺术角度关注过它，唯有宫本隆司拍摄出了它生如废墟、死如森林的矛盾意象，并从中暗示出广东人那种异常的生命力。

我在当天日记只记下这一句：“想不到在米兰遇见宫本隆司拍摄的九龙城寨，艺术属于日本，展览场地属于意大利，只有废墟属于香港”。当他们谈论东方，关于我们，他们也只能说废墟属于中国吗？我们在废墟中埋藏的奇异种子，也许在他们和我们都全然遗忘的时候才能结果——关于中国文化在西方的被忽略，如果要自我安慰，恐怕只能作如是观。