若不是大导演波兰斯基因“猥亵幼女”罪在瑞士被捕的消息，《影子写手》这本书在国内也许并不会引起人们如此多的关注。而在被捕前，他正在着手的，便是由《影子写手》所改编电影的后期编辑。

波兰斯基身陷囹圄之后，此书的作者罗伯特·哈里斯在《纽约时报》上发表文章替波兰斯基鸣冤叫屈，同时，这位被英国媒体称为“与权力中坚走得很近”的小说家兼新闻人，此时也显示出他的另一种敏锐。在那篇文章里，他质问道：为什么要在此时抓捕波兰斯基？

这容易让人开始怀疑某种阴谋论，比如某国政府为了阻挠此片顺利上映而出此下策，因为这本小说里影射了太多的国家机密和政治圈的肮脏勾当。虽然这部荣获了2008年国际惊险小说大奖（ITW Thriller Award）最佳长篇小说奖的作品被很多人视作消遣读物。但仅仅将它描写的政治八卦作为茶余饭后的谈资，似乎还欠缺了些什么。其实，哈里斯早在1992年就认识后来当上了英国首相布莱尔，但在政治上一直与他观点相龃，及至伊拉克战争爆发，英国由于布莱尔的亲美政策而站在“反恐”的一边，哈里斯也彻底与这位当时还颇受欢迎的首相决裂。

2007年，布莱尔卸任之际，哈里斯放下手中别的工作全力写作一本讽刺布莱尔的虚构作品，准备好好“回敬”一下前首相，于是就诞生了这本《影子写手》。虽然哈里斯在接受采访时说，他仅仅是对影子写手（写作枪手）这一职业的生存状况感兴趣，但任何一个人看过他的书之后都会不约而同地感到，小说中那个虚构的英国首相亚当·朗，分明就是现实中托尼·布莱尔的翻本。

就这本第一人称小说的情节来看，并不算复杂：故事中的“我”，是一位职业作家。在一位名叫麦卡拉的职业枪手离奇死亡后受雇于一家出版公司，要求为英国前首相亚当·朗代笔撰写一部自传，回顾他的生活和权力生涯，稿费则是高得惊人。亚当·朗是20世纪下半叶英国在位时间最长也最富争议的首相。在他之前雇用的一个职业影子写手麦卡拉死亡后，“我”接替了前者的工作，奉命在两周之内完成这本回忆录。

但是当“我”开始着手回忆录的撰写之后，前首相的更多秘密随着写作进度的发展而一天天被揭开。原来，整件事情的背后有亚当·朗的政敌一手策划，而首相夫人露丝·朗更是中央情报局特派的卧底，为首相出谋划策的同时确保英国的政策会跟美国一致。在“我”遵循着麦卡拉的遗稿追寻真相的蛛丝马迹之时，亚当·朗却在机场遇刺身亡……小说最后，这位捉刀者还是冒着危险选择了出版回忆录，将真相公之于众。

当然，小说的情节并不能一一与现实对号入座，有的甚至显得过于夸张。比如首相露丝·朗的特务出身以及他与影子写手之间的情事就几乎有过度调侃之嫌，但仔细想来也并非荒诞不经。从各种纪实类的出版物中不难得知，布莱尔在现实中的很多内务决定都是悉数“听老婆的”，而切丽·布莱尔在回忆录中自爆年轻时的情史，这好像又与小说中露丝·朗在冥冥中有某种呼应。

这种写法，不禁让人想起了18世纪以来，肇始于斯威夫特的政治讽刺文章。在名篇《一个小小的建议》中，斯威夫特针对爱尔兰穷人过多子女过多无力抚养的问题竟然向公众谏言说，不妨将多余的婴儿视作食物吃掉。因为有钱人和地主们“既已吞食了儿童的父母，当然也最有资格饱餐这些儿童”。原来，作者故作惊人之语是要以冷暖人情警醒公众，揭露特权阶级的面目。这种只写其意而不写其实的讽刺手法，亦被后代的作家继承，例如伊芙琳·沃尔、戴维·洛奇等人均可被列归此类，哈里斯也不例外。

哈里斯在小说中借角色之口说，“政治回忆录为何是出版界的黑洞，原因就在这儿。表面上的姓名可能会响声震人，然而所有的人都晓得，一旦窥视进他们的内心世界，看见的无非是同一套陈腐老套的内容。”因为不想陷于“陈腐”，于是哈里斯写作了《影子写手》，不仅为前首相布莱尔“画像”，也承接了英国讽刺文学的传统，为唐宁街的政治圈画了一幅众生的肖像。

作者: [英] 罗伯特·哈里斯 译者: 姚人杰 新星出版社 2009年8月出版

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布