人类历史上,禁书一事最为有趣。一部书越是禁得起劲,那这部书的传播就越广泛。像《
中国有很多重要历史典籍佚失了,可但凡遭禁之书,一般都有本事留传后世。你想像不到,《老子》《尚书》《诗经》《孝经》《金刚经》《苏轼集》《黄庭坚集》等今天耳熟能详经典巨著,也都曾因种种原因被禁过。中国禁书运动以满清时代达到历史的顶点,因为所谓康乾盛世是大搞文字狱的时代,专制魔王对控制思想特别卖力。被一些历史学者诟病的明朝,在禁书方面却做得有些马虎。明朝历史长于宋朝,禁书种数可查的仅12种,与宋朝相当。而满清朝的禁书却有132种,比中国历史其他王朝禁书总和还多。《说岳全传》《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》等都在满清时代的禁书榜上。只可叹看上去很强盛的王朝最终还是被新思想摧毁了。
当一个王朝的专制当局决计要走进历史的死胡同的时候,就一定要将民众的自由思想视作仇寇。不是帝王将相做得不好,贪污腐化,劳民伤财,而是你们这些刁民爱提意见,有些新想法。最省事的办法就是搬出国家机器,这也不能讲,那也不准说,你们如果非要说不可,那就要了尔等的狗命。
另一方面,一些半瓶子醋的酸儒确实有些自大、狂妄,胡言乱语兼出馊主意。尤其在专制时代的惯性思绪下,这些人往往在偏见中偏执,也想着将论敌置于死而后快。一旦雍正、康熙、乾隆这种专制魔王发话了,一批专制魔王的依附者就会想尽办法找论敌的痛脚。如果论敌整完了,就搞其他人。打倒一个人,就可能多几本禁书。满清特别专制,禁书自然越查越多。
时过境迁,过去被查禁的书籍中,但凡有些价值的,其传播力远大于同时代的其他书籍。后世的经典多为当年的禁书。这种历史的变异却是专制魔王及其依附者难以想像的。20世纪,中国也曾有一些疯狂的禁书活动。到了1980年代,许多被禁过的国产书又成名著。而那些未被禁却也很好的书,却只有在学术圈子里得到较高的评价。人是地球上最好奇的动物。越是看不到的东西越想弄来看看。到了21世纪,资讯传播手段更便利了,令禁书变成一项不可能完成的任务。有些作家、学者甚至还巴不得自己的作品挨禁了。一禁名声便大了。这种好事,与中亿元采票的大喜无异。