1950年，钱学森因为父亲重病，决定回国探望。从此，历史对他开了一个巨大的玩笑？

在此之前，钱学森1935年9月进入美国麻省理工学院航空系学习，1936年9月转入美国加州理工学院航空系，师从世界著名力学大师冯·卡门教授，先后获航空工程硕士学位和航空、数学博士学位。1938年7月至1955年8月，钱学森在美国从事空气动力学、固体力学和火箭、导弹等领域研究，并与导师共同完成高速空气动力学问题研究课题和建立“卡门-钱近似”公式，从而在二十八岁时就成为世界知名的空气动力学家。

在此期间，钱学森是美国科学顾问团成员，上校军衔。担任美国海军炮火研究所重要职务。当钱要回国的消息传开，美国海军次长丹·金布尔立即电话通知司法部，要求无论如何要将钱学森留在美国，因为钱的头脑里装满了美国的军事机密。

后来的事态发展证明金布尔的做法产生了适得其反的效果。此时恰逢美国政府处于朝鲜战争严重恐共的麦卡锡（McCarthyism）时代，中国留学生的一举一动都容易引发怀疑。金布尔的这通电话使移民局怀疑钱学森是共党分子，并很快将其逮捕，此后，钱学森被软禁了整整五年。

1950年前后的确是很多读书人主动迁徙的年代。随着中华人民共和国的成立，流落欧美的大批华人知识分子似乎看到了国家的希望，很多人抛弃已经成形的事业，冒着危险，立志要回到祖国参加建设。但钱学森不在此列。他本没有积极回国服务的意愿，也从未加入过共产党，可是历史围绕着他开了一个巨大的玩笑。一封家书和一次回国探望父亲的意愿，竟然遭到了美国政府的不信任。几年之后，钱学森以莫须有的“共产主义分子”罪名，通过朝鲜战争的战俘交换方式被遣返回国。

钱学森一直对美国政府亏待他的往事耿耿于怀。一个时代的意识形态对抗终于将他推到了中国利益的一边，钱学森成为了一名真正的共产党员。多年以后，金布尔谈及此事仍不无遗憾：“这是美国所做的最愚蠢的事。如果说钱学森是共产党，还不如说我是。我们却逼他回国了。”

一封家书，竟然成为钱学森人生最大的分水岭。假如没有父亲的来信，钱应该继续在美国求学，研究，日后究竟能取得何等成就，的确是一件值得展望的事情。当然，钱学森的父亲为何要让处于敌营的儿子回国也值得探究。有美国人讲，美国政府欠钱学森一个公道？但也有中国人说，钱学森是中了共产党的着？包括后来其发表支持反右讲话，佐证大跃进的文章......参考：爱因斯坦曾经被FBI列为头号“危险反动分子”

1949年，钱学森在加州理工学院任教

1938年，获得加州理工学院博士学位的钱学森留校任教。为从事火箭研究，他和几个同学结成了研究火箭的技术小组。没有资金和设备，他们就到旧货摊上、废品仓库里去拣废旧零件自己安装；没有试验场地，就在自家房后草坪上进行。由于成天和电机、火药、二氧化碳、废弃零件之类的物体打交道，随时可能危及生命安全，他们将这个小组戏称为“自杀俱乐部”。有一次，小组在古根海姆大楼实验室里进行火箭喷射推力的试验，竟然发生爆炸，古根海姆大楼都摇晃起来，钱学森等人被爆炸的气浪掀翻在地，金属零件也被炸飞，好在大家都没有受伤。不过这次爆炸后，学校便勒令火箭研究小组停止一切活动。为了继续搞试验，这几个不怕死的年轻人将实验室迁移到远离洛杉矶的马特里山的一个偏僻的山谷中，还亲自动手盖起一座简易的火箭试验台。几十年后，这里成为美国宇航局著名的喷气推进实验中心所在地。

那时，钱学森年轻的头脑里只有科学，他思维缜密、治学严谨，从来不知道什么叫意识形态。同事弗兰克·马布尔在整理钱学森当年的手稿时，发现了他为解决薄壳变形的难题写的研究手稿，包括图表、公式推导、演算稿、数据列表等等，长达800多页。问题解决后，钱学森在装手稿的信封上用红笔注上“Final”(中文：最终定稿)，后面却又加上一句“Nothing  is  final.”（中文：没有什么是最终确定的）。

1949年9月，38岁的钱学森成为加州理工学院古根海姆喷气推进研究中心主任，负责研究生的研究和教学工作。他被世界公认为力学界和应用数学界的权威、流体力学研究的开路人、卓越的空气动力学家、现代航空科学和火箭技术先驱，以及工程控制论的创始人，社会地位和生活非常优越。钱学森希望利用美国的优越条件进一步深造，因此正式提出了加入美国国籍的申请。

可是历史不容假设。钱学森不幸卷入了意识形态分歧和国家利益冲突之中。美国抛弃了他，他别无选择，只能丢下自己的研究事业，回到中国。世界之大，似乎只有中国共产党才能给他一个平台，给他一份完整的亲情。

钱学森带着一颗感恩的心情回到了祖国。中共中央政府给了他非常高的礼遇和重用，授中将军衔。1956年1月，刚刚回国三个月的钱学森在陈赓的邀请下出任了中国科学院力学研究所所长。1956年春，他应邀出席政协会议并在会上讲话。2月1日晚，毛泽东设宴招待全体政协委员，特别安排钱与自己坐在一起。钱学森为国务院起草的关于《建立我国国防航空工业的意见书》，也受到中央高度重视。1956 年3月14日周恩来还亲自主持中央军委会议，认真讨论了这份《意见书》。

钱学森的宣传油画

此时的钱学森激情有加，他要把全部知识献给自己的祖国，做出成就，以报答知遇之恩，同时或多或少也想让美国人看到，他们丢弃掉钱学森，是一个多么大的损失。有意思的是，从美国回来的钱学森，既有对美国的怨气，却也带来了美国的学术作风。中科院院士戴汝为说：“钱学森对美国有些事情说起来是咬牙切齿，（因为）等于是把他从美国给赶出来了，但是他觉得美国的讨论班是非常之重要的。”创建力学所期间，钱学森积极倡导学术民主。他让行政部门为每个办公室购置黑板，走到哪个屋子里都便于学术讨论，有什么问题可以当场在黑板上推导。这种在科学研究面前不论资历深浅、彼此平等的做法，被钱学森称为“科学的民主”。

如果钱学森按照这样的态势发展，他一定能够成就大业。可惜时代变化了，这一次不是美国人的意识形态敌视，而是大鸣大放大清算的反右运动。

时代再一次亏待了钱学森。现在，我们无法推测，当1957年整风运动开始的时候，当55万人被错划为“右派”，大批知识分子、爱国民主人士和少数党员干部受到迫害的时候，聪明的钱学森在思考什么。我们看到的是，这一年的6月，钱学森在一次科学工作者集会上谈到民主和自由时，忽然改变了过去对科学与民主的坚守，语调中有了方向性的变化

“右派分子好象是在替人民要求民主和自由。但是他们所要求的民主和自由，是一种不要领导和组织的民主和自由。这种民主自由是没有的。随着人类社会的进步，社会的组织工作就越来越复杂、繁重。有社会的组织工作，就要有领导。目前的问题是：要资本主义的领导呢？还是社会主义的领导？……美国每年用在商业广告等非生产方面和军事方面的费用有几百亿美元。假设美国没有资本主义，而是社会主义制度，这些钱就可以拿来为人民服务，人民生活也就会好。所谓美国生活的优越只是在表面上，事实上要不得的东西太多。它有一个很大很好的科学技术基础，但并没有给人民带来多大好处。到底应该选择资本主义的领导，还是社会主义的领导呢？当然，只能选择社会主义的领导。”

1958年，钱学森更是亲自撰文，清晰的表明了自己的政治立场：

“在我们党的领导下，经过整风以后，全国掀起了一个大跃进的高潮。在这个高潮中，我们每个人也受到了很大的鼓舞。从前看起来不能做到的事，现在也能做到了。……只要我们把我们的心掏出来，把心交给党，交给人民，我们科学事业的大跃进是一定的。”

毛泽东相信钱学森说粮食亩产过万斤

如此话语系统下，钱学森借用他的科学家身份论证粮食亩产过万斤，就是一种必然。

“6月12日《中国青年报》第一版上发表了一个动人的消息：河南省遂平县卫星农业社继小麦亩产2105斤以后，又有2亩9分地平均每亩打下了3530斤小麦。土地所能给人们的粮食产量碰顶了吗？科学的计算告诉人们：还远得很！……现在我们来算一算：把每年射到一亩地上的太阳光能的30％作为植物可以利用的部分，而植物利用这些太阳光能把空气里的二氧化碳和水分制造成自己的养料，供给自己发育、生长结实，再把其中的1／5算是可吃的粮食，那么稻麦每年的亩产量就不仅仅是现在的2000多斤或3000多斤，而是2000斤的20多倍！”

这篇名为《粮食亩产量会有多少？》的“科普”文章，至今还在被众多知识分子嘲笑。两个月后，粮食产量浮夸风、放卫星的失控局面席卷全国，钱学森的文章的确起到了推波助澜的作用，甚至影响到了毛泽东的判断力。李锐曾就此问毛：你是农村长大的，长期在农村生活过，怎么能相信一亩地能打上万斤、几万斤粮？毛泽东说：看了钱学森写的文章，相信科学家的话。

这是一名卓越的科学家受到意识形态控制之后所说出的最没有常识的观点，是钱学森一生最大的败笔。美国学者张纯如对此曾作出这样的评价：“在极权政治下，科学家沉默地顺服疯狂的政策倒也罢了，而积极地倡导、附和那样的政策，对服膺真理的科学家而言，未免太过头了。”

但我们不能就此全面否定钱学森。在全国的科学、文化一片凋敝的情况下，钱学森的导弹研究工作却始终没有停滞。1960年11月5日，第一枚国产近程导弹发射成功。1964年6月29日，第一颗自行设计的中近程导弹进行飞行试验获得成功。1966年10月27日，用中近程导弹运载原子弹的“两弹结合”飞行试验成功。1970年4月24日，第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。

可以肯定地说，没有钱学森，中国的  “两弹一星”不可能如此迅速地登上世界舞台。这显然是他此生最大的科学成就。不过钱学森后来却对他的秘书涂元季说：“其实搞两弹，这种工程项目，这是组织上的任务，并不是我的兴趣所在。我的兴趣是在学术领域，是在思想的创新。”这句话隐含着钱学森对自己工作的不满。今天，无论政府怎么夸奖钱学森的科学成就，他毕生的工作的确如他所言，仅仅是做了一名工程师的工作，这距离一名卓越的科学家相距太远。他所有的工作，只是让一个处在冷战时代的落后国家拥有了看上去很强大的能力，但对人类的科学进步、文明发展却没有提供必要的贡献。

一个天分极高，起点极高的科学家，由于时代的裹挟，由于意识形态的强制，不仅没有创造伟大的科学成果，而且丢掉了知识分子的“独立精神和自由思想”；一个“天性害羞、内向、才智过人、只想一辈子安分守己做研究的科学家”，一生却陷于两个国家之间的政治冲突。这就是钱学森一生的写照。面对这样的人生案例，我们无法赞美，也无法抨击，只是心中堆满了对老先生深深的同情与哀思。钱老走好！

参阅：也谈“大师”及中国社会的“郭沫若现象”

美国政府也许欠钱学森一个公道？

纵观钱学森辉煌的一生，他的离去应该没有什么遗憾了。如果说有，大概就是美国政府的道歉。美国政府对于被诬陷为间谍的李文和道歉了，而当年栽赃给钱的“证据”要荒唐不知多少倍？

被誉为中国航天之父的着名科学家钱学森日前以98岁高龄离世，在中国大陆引起巨大反响，除了对钱为祖国所做出巨大贡献和所具有的人格魅力的深切缅怀，还有很多反思。比如，如何继承钱的高尚品行和为人民奉献的精神，以及中国的教育制度是否能培养出钱学森等颇有深度并针对时弊的思考。

其实，钱的离世，在美国也引起了不小反响。像洛杉矶时报在讣闻栏以大篇幅的报导介绍了钱的生平，并介绍了钱对于美国航天事业的突出贡献，称钱是世界着名的LPL实验室的奠基者之一，还特别介绍了钱研发的射流辅助起飞技术，在1940年就开始用于军事。其实，如果追溯航天飞机发展的源头，也与钱不无关系，钱对于美国航天事业发展的贡献是巨大的，但却是满怀着极度失望离开。

1955年9月，实际上被关押5年的钱学森和夫人以及2个年幼的孩子在洛杉矶港搭船返回中国。临上船时，面对簇拥的记者，钱说了这样的话，“我没有计划返回，我也没有理由返回，对此我已经考虑了很长时间。我的计划是，尽我最好的努力去帮助中国人民建立有尊严和幸福居住的国家。”钱如此强烈的决心，在日后逐渐的显露出，并实践了自己的诺言。

钱的老朋友、加州理工学院的教授Frank Marble在该院学报上曾撰文回忆到，1980年，前加州理工学院校长、时任美国国防部长的Harold Brown访华，想见钱，钱避而不见。Marble在第2年对钱说，“你犯了一个大错误。Brown非常崇拜你，赞赏你的辉煌。”钱对此的回答是，“我知道。这是我错误的一部分。

众所周知，钱和美国的“故事”发生在上个世纪50年代，大的政治背景是美国正处于麦卡锡主义时代以及因朝鲜战争爆发而产生的“冷战”。钱受到的不公正待遇不仅为中国政府和人民而感到不平，很多美国人也希望还钱老一个公平。

对钱有一定研究、目前为美国国家太空总署(NASA)公共事务官的Mike Cabbage是这样描述当时发生的事情，“对于研究生钱学森来说，在Sidney Weinbaum家中的聚会，看起来是一个典型30年代美国人的聚会，而不是美国共产党帕沙迪纳分部122小组的职业会议。”“在那里有精力充沛的政治讨论、音乐、游戏和令人愉快地谈话。...钱学森是为了音乐而去的，当时他正在学习玩长笛。”

Cabbage的研究显示，没有证人可以肯定地说，钱学森是否成为共产党成员；没有政党官方记录钱学森与这个团体有联系，钱学森案子的依据是一个警方调查人员手写的一份单一成员名单，而这份名单是他们从其它数据上抄下来的一些名字。钱学森坚决地维护他的清白。不过，移民局根据钱学森在1947年再次进入美国时的移民表格做出裁决，把钱学森作为“共产主义分子”驱逐。

也正是因为如此，在美国科学院表示要颁发最高科学成就奖给钱并要其前往美国领奖时，被钱坚决拒绝，除非美国政府向他道歉。纵观钱辉煌的一生，他的离去应该没有什么遗憾。如果说有，大概就是美国政府的道歉。美国政府对于被诬陷为间谍的李文和，道歉了。而栽赃给钱的“证据”要比诬陷李文和为间谍的“证据”荒唐不知多少倍，美国政府是不是应该向钱学森道歉呢？（来源：美国国际日报）

参考：吴晓波：钱学森，你的伟大只欠一个道歉！