一

广州老伯要辟一个「白墨传奇」的专栏，在小引上对传主传奇的半生，充满好奇和敬佩，是开辟这专栏的原因。白墨是谁？他是加国的朱舜水，在中文报刊主编中国传统诗坛凡四百六十多期从未间断的人。这个记录已是一个传奇了。

古人作传，往往抓着传主荦荦的两三件足以教化的大事，符合「文以载道」的义理，又能表现作者的文采，为人为己，说不定同垂不朽。韩愈为人作传很多，作墓志铭更多，不免有些属于谀词。孔子为万世师表，原不须韩文公誉之也属不朽；但韩誉他：「莫为之前，虽美不彰；莫为之后，虽盛不传。」这四句道尽了孔子「一言而为天下法」的社会、人生价值；他也同样不朽了。则韩为孔子作传还是为己？其目的也成疑了。区区平生不作谀词，这篇亦如此，诸君不必打折扣。

哪一年、怎样认识白墨？不复记忆，总在二十年以上；约占他到现在的近半岁月吧！这个笔名也有点不平凡。照次序来说，应该是白的墨；但墨哪有白的？墨是从黑从土的。把白的涂改液当「白墨」谁说不可以，但毕竟不是墨色。白和墨分开，就是一阳一阴；「白墨」就是阳中有阴，阴中有阳，是万物生长之源：两仪生四象，四象生八卦，演变下去，核子中子……，都出来了。我也问过他，怎样答或没有答，也不复记忆。白墨当时是写新诗的，讲意象，是不是一个意象？或只是一个符号的姓名或名字。名字就有这样复杂了，何况人呢？这是逻辑的推理。如果推理都推得到，还有什么传奇？传奇其实是意料之外的。

二

二十世纪是人类为现实一种主义，成为实验屠场与杀戮战场，规模之大与惨酷，是亘古以来所未有。吴汉主演的柬埔寨的「杀戮战场」，是一部令人战栗的影片，还不是真场景。而白墨懂得人事以来，便经历了赤柬为了「解放」的杀戮战场，他在战场中存活下来，转移另一个解放后的实验屠场。他不但是历史的旁观者和场中人，而且在后一个屠场的场景中，亲自被迫而演一个亲历的要角。他看过全国乌衫人，一队又一队被绑押到山坑去处决；又看到一个接一个挖洞去埋前一个；如果回顾后面没有人，只有一个持枪者，还要不得不为自己掘一个；这是一个虐杀的世代和世界！这些山坑野洞飘来那一种腐尸的臭味，十足和萝卜干(潮州话称菜脯)一样，以致白墨逃出生天以后，嗅到萝卜干的味道要吐。我们怎能想象以后不再食萝卜干的人，是有这么一段刻骨铭心的尸味。

裹过死尸的乌衫裤还是被剥下来！在物质奇缺的环境中，谁还在乎裹过尸体的衣服。人命都不值钱了，还在乎是男是女？生前是男性和女性都是一样，因为女性的胸部特征，也因为饥饿而消失，到被杀后剥了衣裤，是男是女才知道。如果不是白墨亲口告诉我们，能想象这个人间地狱么？这颤栗的场景，只有白墨亲历！

你又能想象一个生离死别的场景？母亲死在暴政下，而无人能说一句公到话。如果你读过白墨对亡母的祭文、或忆亡母的诗文，你才知道人间最苦痛的事是丧母之记忆。我们都幸运没有这种记忆，唯白墨有之。儿失父曰失怙，失母曰失恃。白墨幼而失怙，当我们读到白墨对父亲的景慕，那种英挺不群的丰姿。我们看看白墨的伟岸，他对父亲的想象是合理的推测。白墨失怙而存活下来，对自己、对儿女、对社会、对中国文化的贡献和交代，是何等不平凡的人生！

三

白墨经世变，国变而家变；孑然一身独存，辗转流播于越南、泰国等地，最后落点在北国的加拿大。其身历的传奇，简直是「天国弃民」，不折不扣的写真；谁教你是海外的中国人，还是「天国」的弃民；「天国」的荣宠没有份儿，而弃民的一切痛苦务必承担；白墨还要概况性的承受不同种族的灭种的屠杀。

白墨如果一定追求锦衣玉食，未必没有机会，在泰国就有一个机会，只要他点头，妻财子禄会唾手可得，白墨所以为白墨，也许正是不食嗟来之食的好汉。

我们传统的英雄豪杰，未必是名王相将。试看我们的民族英雄，竟是大半在功业上是失败者，并不是中国崇拜的是失败的英雄，而是在失败中能维持其完整的人格。名王先圣或名相名将，他们的功业，已经在人间时用地位、尊荣得到报还；历史当然要吝啬他身后的地位，否则何以对那些寂寂无闻的付出者呢？我们对白墨的敬佩，也应本着这种传统的人生价值观。「发潜德于幽光」，对胼手胝足的白墨，而致力传承中国文化于海外，二十年如一日，这种仁人志士的襟抱，在「礼失而求诸于野」的年代，他苦心孤诣的传奇人生，使我们嗟叹不已。

「君子敏于行而讷于言。」白墨的传奇，我们应记下来，他不会为自己写的。

四

从传统诗人走入新诗(今称现代诗)行列的，大有人在。但从新诗走入传统诗的很少；白墨是其中的一个。诗人这顶冠在新诗诗人的领域中被滥用了。彼此互吹或自吹，都令白墨耻于为伍；这是其中之一的理由，但已足够让他脱离这个行伍。

白墨写的新诗极好，磨琢的岁月也不短，当他决然的割席而去，也真从此没有见过他的新诗新作。虽然我曾告诉他，无论诗体文体，都一样与时俱进的；古体的传统诗也是如此，到登峰造极或山穷水尽的时地，必须：辟蹊径，新诗应运而生亦在此，何不兼写？似不可偏废吧。但白墨自有主见；当我们看到新诗到现代诗，七十年来还争论未休，像白墨这种有才气的人，可以谅解他不会留在这互泼污水的园圃中的。

白墨向我学诗的开始和过程，如果不是他有时提起，多少还唤起我一些记忆；说来已二十年。他好学而専注，这还不算，他把诗放在他的生命中很重要的位置上，无诗不欢已少见的人了，但我还是见过；而他可像无诗就活不下去，就仅此一人了。以此情怀学诗，端无不好之理；更难得的，他以传承中国诗学为己任。他每周主编 加拿大魁北克《诗坛》已近五百期；算来也是一个传奇。读者如要学诗，白墨正是个好老师。他的博客：http://kokchailu.blogspot.com/

白墨心思缜密，我和他的交往，甚至我自己的一些事，他有的比我还清楚。朋友的好处，他总是历久不忘，如数家珍；他自谦逊让，明明受了委屈，吃了大亏，还是包容下来，我从没有听过哪个人说过他的不是，也只有听他说朋友的好处。在末世风浇薄的今天，他是个多么难得的君子儒！

三国志的「程普传」记他对周瑜的稠情：「与公瑾交，如对醇醪，不饮自醉。」与白墨论交的朋友，对他的稠情，大概也有同样的感觉！

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布