译者（沧桑）按：1950年前后，麦卡锡主义恐怖笼罩着美国，法西斯分子对热爱和平、民主的科学家进行惨无人道的迫害。对美国航空和航天科学做出过卓越贡献而负有盛名的中国科学家钱学森同志，就是受害者之一。1969年在美国出版了一本由美国航空科学的奠基者、航天科学的开创者之一的冯•卡门口述，科学记者李•爱德生笔录的传记性著作《一代风流》。该书的第38章叙述了这一震动世界的迫害事件的片断。我们把它摘译出来，以飨读者。

　　我的朋友钱学森是我1945年向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来变成了世界闻名的新闻人物。他的经历是奇特的，以前没有人详细介绍过，我要在这里谈一谈。因为我认为，从科学和政治，甚至单从人类正义来说，他的经历对我们都是一个教训。

　　钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国的火箭研究作出过重大贡献。他在36岁时已是一位无可置疑的天才，他的工作大大促进了高速空气动力学和喷气推进科学的发展。由于这些原因，我提名他为科学顾问组的成员。

　　美国情报机关无视钱学森的学识、名望以及对美国的贡献，1950年指控他是外国共产党分子，硬说对他所居留的国家构成危害。当他打算动身回归中国时，被移民局逮捕，关押在拘留所里两个星期。随后，违背他的意愿，被滞留在美国达5年之久，经常受到被放逐的威胁。1955年，他在饱尝不公正待遇的辛酸后，收拾行装，返回祖国。

　　1936年的一天，他来征询进一步进行学术研究的意见。这是我们第一次见面。我抬头看到一位个子不高、仪表严肃的年轻人。他异常准确地回答了我的所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻印象。我建议他转到加州理工学院来继续深造。之后，他在许多数学问题上和我一起工作。

　　在加州理工学院的校园里，钱并不是最为一般人爱戴的教授，因为他严厉，性情急躁，对学生显得有点傲慢。不过，我认为对于学生来说，同他接触，了解一下他如何对待和处理技术问题是颇有益处的。他对我一直非常尊敬，虽然我们已经成为亲密的朋友，他还是用那种古老的中国方式称呼我为“尊敬的老师”。在中国，这也许是一个人给别人的最高赞词。1947年2月，我愉快地推举他为麻省理工学院正教授。

　　此后不久，钱收到从中国的来信，说他的母亲去世了。他决定回祖国去安抚年迈的父亲。这是他12年来第一次回国。他回到麻省理工学院后，我或者我们中任何人，想不到他的档案中会出现什么麻烦。在麻省理工学院执教两年左右后，他又回到加州理工学院。

　　这时，在美国，以麦卡锡为首对共产党人实行了全面追查。几乎每天都发生对大学、军事机关和其他机构进行审查或威胁性审查事件。

　　一天，怀疑终于落到了钱的身上。事情可能是这样开始的：当时要他揭发一个化学研究员，此人曾在一起与共产主义有关的案件中提供过伪证而正在帕沙迪纳受审。钱同他有过一般交往。

　　钱拒绝揭发他的朋友。有人告诉我说，这就引起了美国联邦调查局对他的注意。总之，结果在1950年7月间，军事部门出乎意外地突然吊销了钱参加机密研究的证书。

　　钱的自尊心受到了严重伤害。他去找加州理工学院院长李•杜布里奇，申明失去了接触机密证书，他根本无法继续进行喷气推进的研究。他感情激动地说，宁肯回中国老家去，也不愿在受人怀疑的情况下继续居留美国。 后来，担任航空喷气通用公司总裁的比尔•济斯茨去到五角大楼，要求海军情报局局长英格利斯海军上将重新审查这个案子，但无济于事。
钱会见过丹尼尔•金布尔。金布尔作为海军次长，对钱在喷气推进中心承担的研究计划负责。钱告诉金布尔，如果不恢复他的证书，他打算回中国去。但是毫无结果。这样，钱就定下决心，打电话给这位次长，说他已经准备动身了。

　　金布尔十分激动，随即通知了移民局。事后他私下对我说，他之所以这样做，是因为怕钱回到中国使共产党人得到美国喷气推进研究的军事机密。他也不愿意看到美国失掉一位宝贵的科学家。我不免想到，金布尔可能担心的是，如果钱真是去了红色中国而带走机密，一定会引起他本人同海军和国会之间的麻烦。

　　当金布尔把钱的意思告诉移民局时，我肯定他曾认为这样做不会使钱遇到不幸。他大概以为，移民局的特工人员大不了暂时滞留钱一段时间，然后让他回帕沙迪纳。然而，后来事情竟然这样快地变糟，我想金布尔也会感到惊奇甚至震惊(据外电报导，丹•金布尔曾说过：“我宁肯把他枪毙，也不愿放回中国，无论在什么地方他都值五个师。”——校者注)。一位同事告诉过我，移民局在政府各部门中是最专横的一个。看来这是确实的。他们不仅搜查他，粗暴地对待他，还在特米那岛上的拘留所中把他拘留了14天，直到收取了巨额保释金以后才释放了他。

　　后来事情竟发展到了极点。海关没收了他的行李，包括800多公斤书籍和笔记本。他们硬说其中有机密材料。全世界各国的报纸都刊登新闻说：一名“共产党间谍”企图携带机密文件离开这个国家。当然，这都是谎言。事实上我听说，钱是足够正大光明的。在他打包以前，曾把所有资料交克拉克•米利根检查过。接着，帕沙迪纳的美国检查官在审查了钱的所有材料之后，辨明钱是无罪的。

　　可是，1950年10月，移民局根据麦卡锡法案，发布一项放逐令，宣称钱是一名外国共产党分子，因为他在1947年非法地再度进入美国。这样一来，这位仅仅在两年前还获得过美国政府最高赞扬的骄傲而有教养的人，发现自己不仅完全处于被迫害的境地，而且处于被抛离这个国家的危险之中。

　　作为事情的完结，钱被滞留美国长达5年，以致中国公开发表声明，谴责美国政府在违背本人意愿的情况下监禁了一个中国公民。

　　拘留钱的目的，是要使他当时所掌握的一切知识变得陈旧过时。钱继续在加州理工学院执教，但必须每月向移民局作一次汇报。对他来说这是一种屈辱。他从未放弃回中国去的打算，因为他觉得，只有中国在真正营救他，而且在那里他会得到应有的礼遇。或许和钱的想法一样，我觉得，由于我和华盛顿的密切联系，我本来可以为他做更多的事。令人痛心的是，处于这种荒唐的年代，这种局面一旦出现了，即使你有最强的赞助，也帮不了多少忙。

　　钱学森、他的妻子蒋英以及他们的两个孩子于1955年离开了这个国家。有传闻说，他是与一个红色中国手里的盟军俘虏在华沙进行了交换，但我并不认为这是真的。无论如何，中国政府乐于请他回到中国。于是，美国火箭技术领域一位最伟大的天才，我的一位杰出学生，就这样交给了共产党人。

　　1956年我收到钱的来信，邀请我去北京出席弗兰克林纪念会，并重游我在清华大学工作过的地方。他还说，我休想再同他的孩子们谈天了，因为他们把英语看成是一种滑稽语言，而不再能用英语会话了。不幸我无法前往，不得不辞谢。1960年，在他给我的信中，针对我发给他的参加一个国际会议的邀请，以刻板的语气说，如果台湾代表也被邀请，他就不能出席，因为中国只有一个。

　　今天，钱是中国科学院力学研究所所长，我猜他是中国火箭技术的领导人之一。听说他住在学院附近一所院子里，很少离开他的国家。只有一次在莫斯科露过面。我不知道他在北京是否比在这里更愉快。