（文章for 《明日风尚》《明报周刊》，photo by Tse Hoyin, 加拉加斯的贫民窟和大M)

 美国作家托马斯•弗莱德曼曾经发表“金桥理论”，称“两个都拥有麦当劳的国家之间不应爆发战争。”“金桥”，就是指麦当劳的黄色大M。

加拉加斯的天际线，由三个硕大的标志组成，鲜红的雀巢咖啡杯，蓝红色的百事可乐球，还有无处不在，甚至以贫民窟为背景的黄色大M。

一个意想不到的现实：这个以反美著称的国度，美国公司生意红火。

“我在这里！” 感谢加拉加斯的交通，比预定时间迟到两分钟，正向前台询问，联络人已经在旁等候。麦叔叔专业的笑容，没有当地口音的英语——这是第一次在加拉加斯遇到准时出现的被访对象。

在迈阿密进修一年的David只负责接待，然后引出媒体公关部Chavez M登场。“查韦斯是我表弟，”我们用他的名字开玩笑，太具标志意义了，查韦斯，加大M。

麦当劳在委内瑞拉已经有２４年历史，目前在全国有１３６间分店，其中近一半在首都加拉加斯。
 
“查韦斯上台时，麦当劳有没有一丝担忧，担忧反美政府带来新的政策？”
“完全没有，相反，查韦斯在位这11年，我们在委内瑞拉发展迅速。我们跟政府关系很好。”

除了麦当劳，肯德基，Burger king,乃至Hard Rock都有在这个反美先锋国开业。

Sap咨询的Marc说，在委内瑞拉投资的外国企业只分两种，支持查韦斯的和反对查韦斯的（也就是说不存在“亲美”“反美”，只有亲查和反查！）。前者赚钱，后者关门，或者艰难生存。比如同样是美国企业，百事可乐生意大好，可口可乐广告多，但市场份额天壤之别。“那些离开委内瑞拉的外国企业，无一例外是他们违反了政策”。

“对外国企业，有２００多条规定，任何一间分店，违反其中一条，所有店铺就要停业。”去年10月，委内瑞拉政府颁布新条例，营业场所要在门口贴营业执照编号。结果一间麦当劳分餐厅当天忘记，加拉加斯所有65家餐厅停业两天，直到缴纳罚金。两天之中，Chavez M估计，损失５０万美金营业额。对于外间传言，缴纳巨额税金求生存，他断然回答“No”。

委内瑞拉麦当劳最醒目的不同，是异常昂贵的价格。“这是因为我们拥有两套汇率。”如果按照官价，一套Big Mac要卖到人民币９０多元。

麦当劳餐厅向来被认为不只卖汉堡，更重要的是销售美国文化。譬如张贴美国蓝调歌手，影星梦露招贴画。不过，这些你不会在任何一间委内瑞拉麦当劳见到。委内瑞拉麦当劳没有一个美国员工或管理人员。

走进一家分店，西班牙语写着“我就喜欢”。我问一个６岁的小女孩，是否喜欢麦当劳，她立即回答，“喜欢汉堡”。知不知道麦当劳是美国餐厅，她非常困惑地回答“不知道”。

“我们尽可能宣传本地游戏，本地玩偶，”Chavez M 说，“不过我们还没考虑做玻利瓦尔的偶像。”目前餐厅“欢乐餐”赠送的，还是迪斯尼动画“冰河世纪”偶像。

不推销美国文化的麦当劳，推行的理念是“舒适，服务，感觉良好。”

在各种各样的反美大游行中，委内瑞拉麦当劳几乎从来没有受到冲击。除了极左人士在闹市留下亵渎麦当劳的涂，或者偶尔砸几下玻璃。大M在委内瑞拉奇迹般生存壮大。

“一切得益于同政府的良好关系。我们只想好好经营，不参与政治。”
“查韦斯本人吃麦当劳吗？“
Chavez M的嘴左右努了好几下，长长地“嗯”出声之后说，“我没见过，但可以肯定地告诉你，他的女儿喜欢麦当劳……还有他的孙子孙女们。”