4.那一间教堂 

在我们乡野远处有一座教堂，它的四周环绕着稻田、菜园及几户低矮民宅．教堂距离我家其实有一段距离，说它远在天边，又像近在眼前，在幼时的眼光里，距离是个模糊的概念，脑中只有影像图片，小小的教堂矗立在偏僻田乡一隅，不起眼，却别有风情．

母亲喜欢上教堂，并不一定和信仰有坚定的关系，她的童年有许多缺洞，最大的遗憾即是未能受教育，她渴望上学、渴望有同学、渴望坐在教室里聆听师长的传道授业，可惜这些都只是她心中徒然的梦想而以．教堂能满足她上学的幻想，教堂是教室，身边的善男信女即是她的同学，而神父的讲道犹如老师在课堂上讲课一般．再说教堂里所传达的善意，正好抚慰母亲受挫的心灵．

但自从母亲结婚后，跟着父亲四处迁徙，便不再有接触教堂的机会．直到我们搬到这里，发现了那一座田野间的小教堂，她如获至宝，每个星期天必定到教堂报到．起初母亲是自己一个人前去，后来便带着我和哥哥同去教堂，所以在我们的童年里，许多的记忆都和教堂有着密切的关系．

或许习惯成自然，上教堂望弥撒已经成为我们每周日的固定活动，至于为什么而去，大人和小孩显然有不同的期待．神父讲的道，在我们听来犹如神话故事，也算有意思，而弥撒结束后，神父会在门前发送糖果，这才是最让人快乐的事！几乎每个小孩都能拿到一大把的糖果，所以孩童往往是教堂里最忠实的信徒，每周必到，不分寒暑．

不仅发糖果，教堂还会不定时，免费发送一些物资，尤其以衣服居多．这也是让人雀跃的事，那些衣服多半是由国外募集而来的洋货，样式新潮、花色艳丽，尤其那些布料上总留存一股特殊的清香，教人望不能忘，闻还想闻，即使那些都是别人穿过的二手衣，但它们是漂洋过海而来的，充满异国情调，抢手得很！所以每到教堂要发送物资时，总是吸引许多人前往抢领，有一回，我和母亲一同前去，母亲抱了一条棉被，我领了一件洋装，开心至极！

教堂会发送物资的事很快传遍乡里各角落，也不知大家的消息从何而来？只要教堂发送时间一到，各行各业、男女老少，不管有没有信教，全都蜂涌至教堂，神父是宅心仁厚之人，他来者不拒，所以人人有奖，每个人都满载着衣物及满足回去．由于排领物资的人愈来愈多，教堂的物资已不敷发送，几年后，便完全停止了这项活动．

三岁以前我的活动以户外为主，跟着邻人小孩四处野游，直到上幼儿园，才渐渐安于自独其乐．我所就读的幼儿园正是教堂所附设的，幼儿园里一切还不是很齐全，二个简陋的跷跷板，及一个秋千，这是里面仅有的娱乐设施．教堂有个前院，靠近墙的边缘种了许多小花，它们每天展着笑颜，近接着每一位进门的孩童们．教堂虽不大，但那白色建筑却给人心境上莫名的宽广平静．

教堂不甚近，我是自己一个人徒步上下学，不觉远也不觉累，因为整段路程，处处情趣．从家里到学校，首先经过一块稻田，行走于窄小的田梗上，细细欣赏微风轻拂时所泛起的阵阵稻浪，它们一波一波地从远方飘来，煞是美丽！穿过稻田后，得越过一条小溪，溪里的水是清澈的，每每有着妇人在溪边捣衣、洗衣，那劈哩叭啦的声响如同跳跃的音符轻轻飘荡于田野之上．而路旁的几株菠萝树，更是凭添几许南洋的想象．

穿过乡间，即是一段漫长石子路，一番左弯右拐，才可抵达那教堂幼儿园．尽管路程不算近，遇上天雨还泥泞难行，纵然每次我都得花上一段时间的脚程才能到学校．但心中满是欢喜，因为上学途中所经过的一草一木，一景一物，都像是老朋友般一路向我打着招呼，让我每天出门都有好心情．

我不知道它和一般的幼儿园有何不同？只知道在这里上学非常快乐，修女和神父分别扮演着老师和园长的角色，他们都是和善的人，脸上的笑容比冬日的阳光还和煦．由于是教会办的学校，幼儿园里除了一些基本知识的传授及教导做人处事之道外，免不了讲习圣经故事．也因此小时候一直相信有天使的存在，也相信云端里的神迹，我常常对着星夜的天空发呆，期待天使下凡来．

那一间白色教堂是我童年时期重要的成长园地，幼儿园在那里渡过，小学也每周到教堂报到，它留给我的回忆，不仅仅是那些发送的物资，主要是它让我时时充满希望，怀抱梦想，对世间万物以美好的心态去看待．

－稀客．

註：其實這張圖並不是此篇的插圖，而是我另外畫的插畫．改天再好好為此篇畫一張更適切的圖，所以不搭調之處，請多多包涵.^_^

延伸閱讀: 1.山林小居    2.花落田鄉  3.半臉巨人.