爱必经生离死别，方能永恒……
有人说，沈韶华是隐射张爱玲的，而张能才便是胡兰成的影子。于是，有了这样的背景知识，我便在《滚滚红尘》的开始剧情里，刻意认真寻找他们初相识的那句话——“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
可是直到电影结束，我都没有听到那句爱的见证。而结局，似乎与二人现实状况不太相符。当然，我知道电影总归是电影，总是有真实的影子更多虚构的情节。就像三毛在写《滚滚红尘》这小说的时候，也并不是完全写实的。如果那样，就成了人物传记了！
然而，二十多年前的老电影，四十年代的老情节，以及那段深沉的乱世之情，却依然不时地感动着我们。如果我们是一个感性的人，如果我们也同样在思考感情。那么，当我们回顾一生时，是不是会为没有对深爱的人说过“我爱你”而遗憾呢？！
当汉奸的身份暴露时，他流亡去逃避了。就在离开那片熟悉的土地的时候，他发现自己竟没有对韶华说过那三个字。只是，机会还是否再有呢？
韶华是一个写字的女子，并以此为生。白天她窝在被子里写字，偶尔会将留声机开得很大。直到有一天一封信的到来，她不再是一个人类。他是她的读者，亦是一个倾慕者，不管对方是什么身份，爱的火花已悄然迸出。是的，那些都不重要了，她爱他，更何况她除了写书还是个不问政治的人呢？不管别人怎么看，她爱他，就够了！即使闺蜜月凤的造访及愤慨亦无济于事。爱，很简单，一阵暖流，就是融化彼此最好的理由。
多年后，她还记得他，即使他曾与一个乡下寡妇同居，又即使他早已穷困潦倒满是落魄之状。她还是第一眼认出了他。再多的抱怨也抵不过心底的深情和久违的拥抱，她用自己的方式保护了他。其实她知道，他是汉奸而不是共产党，无须说明，只要能保护他就好。在嘈杂的混乱中，他终于对她说出来曾经没有说的那句话——“我爱你”。月凤的离去，让她痛苦不堪，邻居们的肆意闯入，她已心力交瘁。但生活总是现实的，幸好，有位一直暗恋她的余老板给予了她物质帮助，甚至在生死关头恳求着最后的路带她离开。
爱是一股浑流，淌过心间，便能让人在混杂中做出清晰的决定，尤其是能为爱的人做点什么时。韶华将余老板给自己的船票让给了能才。”能才，记住要是我们走散了，你千万不要回头找我。”人群中，她放开了他的手。至少，那时，她的选择可能给了他生还的希望。她坚定而彷徨的眼神，盯着渐渐离去的船……
一段往事渐渐淡出人们的视野，而近乎烟消云散的时候，就比如一个时代的远去不再复返一样。没有人再会记得那时发生了什么，发生过什么。就像与他们恋情同期构思发展的《白玉兰》失去读者一样，它错过了发表的时代，原有的读者群已不再一样。
到最后，没有人会记得我们，除了爱人的心。因为，我们或许曾经历了生死这一严峻的考验……
阿弥陀佛……
若真爱过，即便短暂，也是永恒的。
不要永恒，要现在。
爱是人类永恒的主题，但生死之爱难寻。人生本就虚空一切如过眼云烟，珍惜当下吧。
不同意29的说法。若是真爱，怎么会轻意让爱消散？能坚持下去的爱，必是两个人都付出了真心。若不是，一方无论多爱，都会舍弃这不能称之为爱情的爱情。
死，是最后的永恒，也才是真正意义上的永恒！有生命就存在变数，呵呵，谁愿意就此永恒？
