再读历史：龙应台的《一九四九》（之一）

中华民国何以失败？

龙应台是斐声海内外的华人作家。上世纪八十年代她以不同于中华民族惯有的中庸传统，以直面、辛辣、热情如火的风格震撼全球华人世界。进入二十一世纪，其文笔日益优美甚至带些婉约，但其震撼人心的力量仍然不减。在两岸分治六十年的今天，她的力作《大江大海一九四九》带着历史的反思、人性的拷问再次成为华人社会注目和思考的焦点。她自言是以战败者的角度来看待这场战争，做为战败者的后代，自然有不可避免的主观情感处处流淌。然而，在这本书中，却又以严谨、细微的史实，诉说着哪个时代的历史真相。主观的感情与客观的史实相得益彰地构成了此书的独特魅力。

1912年中华民国的建立，是中国五千年历史的未有之局。中国从一个全球最为落后的封建皇朝一夜间变身为亚洲第一个共和国，其制度的先进性不仅在当时的亚洲就是在世界也可傲视群雄。然而拥有当时最为先进制度的中华民国却仅仅存在了三十八年，在给中国留下不堪回首的种种灾难之后而凄凄退出历史舞台。中华民国的失败，从教课书上读来的答案之一就是它的腐败。国民党的盟友美国总统杜鲁门在《口述自传》中就曾打外交惯例直言不率的评论：

“蒋军从来不是良好的部队。我们把大约三十亿五千万元的军事装备，送给了这些所谓自由中国人士，结果，从北京到南京的战线上，蒋介石约五百万军队，却败给了三十万共军，共产党拿了这些军事装备，把蒋和他的手下，扫出中国大陆。说实话，他一直都不是个东西。他们曾要求我派出数百万美国部队去拯救他，被我一口回绝。蒋介石实在无可救药，他们的腐败是与生俱来的，我决心不虚耗哪怕是一个美国人的生命去挽救他。我不在乎他们怎么说。他们继续嘲骂与控诉，说我对共产主义软化，又说我庸碌无知，但我不会屈服于这些指责。对于蒋和他的一伙人，我从来没有改变过自己的看法，这群混蛋一个个都该关进牢狱里。”

于是“一群个个都该关进牢狱里的混蛋、所谓自由中国人士”就这样在短短几年内被赶到天涯海角的台湾岛。然而这种定性的结论显然无法与龙应台在《大江大海一九四九》所揭示的真实历史细节更有震撼力。

这本书是从她的母亲逃离大陆开始的。龙应台的父亲当时是国民党的宪兵队长或者是宪兵连长，派两名士兵护送她去台湾。不料由于家庭离散，在台湾失去了军属的资格，再无人负责。此时她竟然能够从身上拿出五两黄金，盘下铺子，度过难关。而此时的中国百姓，连吃一顿饱饭都是奢望。龙应台的父亲不过是一个小小的连长，在国民政府败退到广州已到最后危机一刻，他负责广州机场警卫时记录下的一件事则更令人震惊：一位走私集团的首领拿出五百两黄金，要求放行二十辆卡车私货！我们完全可以想象在乱世之中这五百辆黄金和二十辆私货背后的故事。然而超出我们想象的腐败却是龙应台记录下的两位朋友----一位有钱，一位有国防部关系—--的对话：你出钱成立一个三万人的兵团，实际只要一万人就可。如果上面来检查，随意从街头找些人充数就可以。我们就可以吃空薪，军火还可以卖。卖给谁？卖给八路军。

这就是处于危亡之秋的国民党政、军、商精英的嘴脸。也难怪贵为一国总统的杜鲁门都忍不住抛弃斯文、打破外交惯例，如此在回忆录中破口大骂另一个盟国元首。都说中共谍报如何出色，只是有这样的国民党精英，没有谍报就能改变结局吗？

打着共和旗号的中华民国三十八年间究竟给中国百姓带来了什么？这个疑问龙应台在书中给出了答案。她的父亲出生于民国七年，民国六年的时候，根据《衡山县志》，“四月，北洋军阀吴佩孚部队与南军在湘江、米水沿岸混战，奸淫掳掠。青壮男女进山躲兵，成片稻田荒芜。七月苦雨、兵灾、水灾交加、农民苦不堪言，拖儿带女，外出逃难”。她父亲两岁哪一年，“五十多天不雨，田土俱涸，饥民成群外出乞食，或以野草充饥。”她父亲五岁哪年，大水滚滚从天上来，“湘江、米河沿岸民房未倒塌者寥寥无几，灾民露宿两三个月之久”。她父亲十二岁，十五岁，十七岁，十八岁，一直写到中华民国的终于灭亡，贯穿始终的都是无穷无尽的灾与荒。而官府对百姓的离难视而不见，有的只是不断的杀人，杀人。1918年，沈从文曾从军跟着清乡，抓到农民就是一顿棍棒，然后就是推出斩首。沈从文的军队只不过在当地杀一千多百姓，而此前的道伊已经杀过两千多人，此前的黔军司令已经在当地杀过三千人。“水灾、旱灾、大饥荒、连年的兵灾，中国的广阔大地上全是移动的难民”。这就是中华民国的真实写照，这就是正史无法一一记录的真实的人的历史。其实，不仅平民百姓，就是身为宪兵她的父亲，入伍时竟然也吃不饱，每天除了训练就是去挖野草充饥，曾经有一次打野外回来，一半的队伍口吐白沫晕倒在地，国家衰败可见一斑。

  中国当时的国际地位在书中也有体现。号称全球最大的笔记本电脑生产公司、广大电脑董事长林百里，此时与父亲流落香港。父亲在豪华的香港俱乐部作会计，告诫林百里不得走正门，不得进入前厅，因为那是白人走的。而这种屈辱感却演变成林百里奋斗的动力：“我只有想，有一天，我要买的起它----如果我要的话”。

西方列强在中国之不得人心，我还可以补充一个史实。就在中共渡江前夜，与英国军舰发生冲突。令人匪夷所思的是，马上就要面临中共进攻的国军居然自动加入炮轰英舰的行列！可见西方带给中国的屈辱、仇恨之深。

中华民国迅速走入历史实是中国之幸，中华民国不亡，中国必亡。不过回顾中国历史，我们能发现一个规律：长期动荡之后，就会出现一个统一局面。然而很短时间就崩溃而被另一个朝代所取代，并铸就空前辉煌。这就是秦汉、隋唐。现在的中华民国与中华人民共和国又再度浮现历史重演的迹象。新中国已经走过一甲子，全球第二经济体的桂冠近在咫尺，唾手可得。根据西方的预测，少则十年，多则二十年，就成为全球第一。也就是说，建国不到百年，中国将重新回到过去数千年所占据的全球一哥的地位。看看现在，对比龙应台的《一九四九》，我们应该得出什莫历史结论呢？当自由派想为中华民国的制度招魂的时候，可否看看中华民国史，看看龙应台的《一九四九》？