——兼谈“博客时代”的写作

文/一壶

在刚刚闭幕的“2009 中国互联网大会”上，凤凰网的CEO声称要“坚守媒体气质，打造专注主流人群的综合门户。”

“媒体气质”是个甚？额不懂。但“坚守”二字却是打老祖宗那儿顺溜过来的。《论语》里所谓“君子固穷，小人穷斯滥矣”大概就是讲“士”的坚守吧。

过去人常将识文撰字者——即“文化人”——称之为“士”；而识文撰字，且又有声望的官吏则为“士大夫”。

儒家学说里讲的“修身、齐家、治国、平天下”，其实就是社会阶层划分：“修身者为士，齐家者为大夫，治国者为诸侯，平天下者为天子。”

而依旧理，天子乃天定，诸侯为世袭。唯“士”和“士大夫”则是庶民可通过读书，通过个人不断地修身，从而博得进阶机会。因此也就有了“万般皆下品，唯有读书高”这么一说；有了平头百姓为挣脱现状，不惜牺牲孩子的天真烂漫，强迫其“头悬梁，锥刺股”地苦读，以换取功名之种种“儒林怪相”。有了“士”为求成为“士大夫”而展露出的种种“儒林丑态”。

书读多了，便有了自己的主见。有了主见并把它码成文字示人，即所谓“博客”——当然，如“文革”期间大字报那样的不堪文字自然不在此列。而那些不以卖文为生、且又喜好经常写些称得上“文字”的作文者即为“博主”矣。

比如，作为政治家的毛泽东，闲暇之余所写的诗词歌赋就属于这一类的“博客”，而与他有唱和往来的柳亚子、郭沫若诸君自然便是“博友”了。

无论“博主”还是“博友”皆为“士”。既为“士”理当就应有“士”的秉持和坚守。

通观今古，喜弄文墨者甚众，称得起“士”者却是寥寥。

柳亚子便是一个不可多得的“士”。难怪毛泽东会赞其为“人中鳞凤”了。

柳亚子（1887- 1958）浙江吴江人，清末秀才。积极投身于中国的社会变革，对孙中山和毛泽东更是赞许有嘉，抱有厚望。

早在1904年，18岁的柳亚子便参加了中国同盟会；两年后，又随陈去病等人一道，在靠近上海的公海上登船拜谒了秘密返国的孙中山，随即创办著名的文学社团——南社，鼓吹新思潮，使之与同盟会形成为“一武一文”的两个重要反清团体。

柳亚子与毛泽东相识于1926年的广州。柳亚子时任中国国民党中央监察委员职，毛泽东则代理国民党宣传部长职。翌年，毛泽东在湖南领导了秋收起义，柳亚子闻讯欣然作诗，将孙中山、毛泽东比作“并列支那两列宁”。

然而，为了“士”的坚守，即便面对这样两位“重量级”人物，柳亚子依然故我，始终保持着一份“士”的清醒和清高。他一生中的两次重要“挂冠”，也都分别是冲着两位好友“上腔”的。

所谓“道不行则乘桴而去”……这便又是“士”的潇洒！

柳亚子的第一次“挂冠”是在辛亥革命后的1912年。当时民国政府已定都南京，他应邀出任孙中山临时总统府的骈文秘书，而秘书长则是党国元老胡汉民。

若依我等凡夫俗子看来，这可是寒酸之“士”摇身为“士大夫”的绝好时机。然而仅仅过了三天，柳亚子便托病辞官，回上海办报纸去了。临行之前，他作《七律·感事》一首抒怀——

龙虎风云大地秋，酸儒自判此生休。

功名自昔羞屠狗，人物于今笑沐猴。

痛苦贾生愁赋鵬，飘零王粲漫依刘。

不如归去分湖好，烟水能容一钓舟。

对于柳亚子的这次“挂冠”，史家有说因其诗人气质太浓，放浪形骸，受不了官场之约束；也有说他难以接受当时弥漫于府内的“南北议和”之气……但是，无论如何，这种“放下”和“坚守”却是典型的“士”精神！

柳亚子与毛泽东之间交谊长达三十二年，但俩人真正围炉夜话却只有短短的三次。其中尤以“第二次握手”为盛。

1945年，由于美国佬从中撮合，使得国、共两党重启“对话”。也因这样的机缘，柳亚子与毛泽东才有了“珠江粤海惊初见”（柳诗）之后，“索句渝州叶正黄”（毛诗）的二度聚首。

这一次的相聚，不仅使得两位“博友”有了一次真正意义上的恳谈，而且还因为柳亚子的“索句”，使得毛泽东《沁园春·雪》得以在陪都公开发表并引发轰动。

《沁园春·雪》一词，不仅展示了诗人毛泽东的大开大阖之胸襟，而且还为当时的延安进行了一次成功“营销”，使得国统区人们一改“赤匪”偏见，重新审视和评估以毛泽东为代表的这股新兴的政治势力。

相传，蒋介石为改变“稍逊风骚”之现状，曾令“文胆”陈布雷召集一帮“枪手”暗下作和，企图打压毛泽东的“人气指数”，但“枪手”交出的作业连蒋本人也不能满意，气得他大骂“娘稀皮”。

柳亚子也和了一首，相形之下的确显得“小气”了许多。

由于有了这次的交情（或说是贡献），因此当毛泽东筹组新政权时，他没有忘记柳亚子这位“博友”，力邀其北上参政议政，并以上宾相待。

1949年3月18日，柳亚子等一行抵达北京；3月25日，他在西苑机场受到了与毛泽东同车阅兵的殊荣。这段旧事，电影《建国大业》里稍有提及。

然而好景不长。

阅兵后仅仅过去三天，柳亚子便作了《七律·感事呈毛主席》一诗，述说“说项依刘我大难”的郁闷，其中“安得南征弛捷报，分湖便是子陵滩”一句，更是委婉地道出诗人有意仿效严子陵，归隐分湖故里。

约莫一个月后，毛泽东作诗《七律·和柳亚子先生》劝慰：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，诗中还调侃：“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”（换成白话即为：不要念叨回富春江钓鱼了，昆明湖也是可以钓到大鱼的）。几天后的“五一节”，毛泽东还携江青、李纳登柳府探望，并邀柳亚子同游了昆明湖。

奈何柳亚子去意已决，游湖后又作诗一首，继续表示隐退之意，只是这次他不再坚持隐居分湖老家，而是改成了颐和园（“倘遣名园常属我，躬耕原不恋吴江”）。

这次，毛泽东未予答复。

翌年国庆，毛泽东邀柳亚子在怀仁堂观赏新疆、延边、蒙古等少数民族歌舞。席间毛泽东提议：“这样的盛况，亚子为什么不填词以志盛呢？我来和。”于是柳亚子填《浣溪沙》词，毛泽东亦“步其韵奉和”。

火树银花不夜天，弟兄姊妹舞蹁跹，

歌声唱彻月儿圆；

不是一人能领导，哪容百族共骈阗，

良宵盛会喜空前。

                               ——柳词

长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，

人民五亿不团圆；

一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，

诗人兴会更无前。

                               ——毛词

只是在柳词开篇的“小记”里，一句“毛主席命填是阕”却很是令人玩味！

此后的八年，直至1958年去世，柳亚子虽说既未能垂钓于富春江边，也没有观鱼在昆明湖畔，但是他却从此封笔，未著一字，仿佛文思嘎然……那阕奉命所填的《浣溪沙》词，也就成了这位南社“开山”的收山之作。

柳亚子缘何“失声”呢？是他敏感地嗅出了毛泽东已为一国之君，不再似以往那单纯的“博友”？还是羞于再填《浣溪沙》那一类的“应景诗”？

——一切皆已成谜。

我等唯一能体会的，便是毛泽东所期待的“诗人兴会”不仅“无前”更成“绝响”！

实在是令人扼腕。

公道地说，作为“博友”毛泽东对柳亚子还是做到了“礼贤下士”的。

同时我们也不能简单地用“患得患失”误读柳亚子的二次“挂冠”。

纵观柳亚子一生，作为识文撰字者，他始终追逐着“士精神”的完善。为了保持灵魂的自由，他甘愿放弃进阶“士大夫”的机会，安贫乐道。在国民党内部更是仗义执言，与宋庆龄、何香凝等人构成该党左派砥柱。遭开除党籍以及通缉后，亦矢志不移地坚守独立之见解，绝不人云亦云，更不肯谄媚于权贵。

——这样的一份坚守，难道不值得今天的你、我反思和推崇吗？

（待续）

                                       （成稿于2009-11-5）