顾耀文先生在中国深圳

西湖十景中有“柳浪闻莺”，在柳色如烟，水色连天的西湖岸边，柳枝迎风，莺歌燕舞，好景致也。

“长生殿”里有“剑阁闻铃”，写唐玄宗流亡西川，蜀道之上，“冷月凄风扑面迎，峨嵋山下少人行，逍遥马驮唐天子，龙泪纷纷泣玉人。”听凄风苦雨敲打着檐前铃铎，写的是心境。

在清华五年多，有些情景也如雪上留痕，印象深刻，终生难忘，这里说的“照澜闻驴”即其一境。

清华园二校门外，隔一条河过桥即是“照澜院”，那是一片旧式平房，青灰色砖墙有棱有角，很少“呲牙咧嘴”，在几棵槐杨树巨大的华盖之下，绿树成荫，暗香浮动，静谧安祥。当年“大右派”钱伟长即居其间。与“照澜院”隔路相望的是清华园里最大的“购物中心”，也是一圈灰色平房，在气质上比对面的要弱几分。日用百货，文房四宝，付食点心，烟酒水果，布匹衣衫应有尽有。更有一家小餐馆，花五六角钱可享用一碟“木须肉”“宫保鸡丁”之类的小炒，这在当年也算得一份奢侈，五角钱顶一天的伙食费。那时每需购置生活用品就奔“照澜院”。

那是夏天的一个下午，成片的杨树林把灼人的阳光劈成碎片，少了气焰，弥漫着一股懒洋洋的气场，树梢上飘来阵阵蝉声，催人“情思睡昏昏”。我从“购物中心”出来，忽听得几声“嘎嘎”之音，疑似马车刹车之声，继而声音越发宏亮，成一种大喘气似的抽泣，再后便号啕起来。寻声望去，只见绿荫下停着一辆大车，声音是拉车的毛驴发出的。只听那声，时而高亢，时而低徊，声声叠起，连绵不断，余音回荡，绕树三匝，令听者动容。心里纳闷，这驴有何委曲伤心之事，发如此悲声，哭得凄惨？听得人心倍感凄惶。

我是江南人，自小生长于城市，在南方很少见驴，更没听过驴叫。回到宿舍，心中仍放不下那头苦驴，对同学说，“照澜院”前有头毛驴，不知何故哭得实在痛彻心腑。听者皆一脸茫然，偶有北方同学说“是驴叫吧？”我说：“不，分明是号啕大哭，且有声有色！”

数年后，在秦岭山中，每常见到驴车，也听得驴叫，但多是稍试即止，再没有那么撼人心魄的。

及后，读“世说新语”，居建安七子之冠冕的王粲（字仲宣），四十出头即英年早逝，魏文帝曹丕亲临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”于是赴客皆作驴鸣。我因听过照澜驴鸣，对曹丕的哀悼方式不但不觉其怪，反叹其高明，真名士自风流也！几近国葬级别的追悼会上，与会者作一片驴叫声，向逝者作别，何其恢宏，何其热烈，何其感人，心中之悲宣泄何其彻底！成为当年文坛一番风景，驴叫作为哀乐实当之无愧，那是何等的创意和想象力。

据太史公文章，“鸡鸣狗盗”不入流，按“世说新语”，驴叫能上古人大雅之堂。魏晋乃中国历史上少有的真具贵族气质的时代。

王粲过后又一个甲子，天下已成西晋王朝。晋武帝司马炎的女婿王济（名武子）去世，生前好友孙子荆去吊唁。孙也是才高气傲之辈，唯雅敬王济，“武子丧时，名士无不至者，子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕，哭毕向灵床曰：‘卿常好我作驴鸣，今我为卿作’。体似真声，宾客皆笑。”

看来，当年名士才子学驴叫是如同今日之卡拉OK一样时兴的。也许是唐朝柳宗元作“黔之驴”后，使好驴鸣者自惭形秽，失了底气。其实毛驴吃苦耐劳，自古是经济实用型的代步座驾，从张果老到阿凡提，从农村老太太到小媳妇，都以驴代步，虽不如宝马良驹风驰电掣之威势，却有平和悠闲之潇洒，毛驴本非虎狼之辈，就是有点倔脾气，对中原百姓精耕细作的农业生活奉献良多，不知柳氏因何苛求作贱之。好在人心自有公论，如今野旅爱好者自命“驴友”，网上大容量下载软件有“电驴”，驴的形象又回复正面。有时忽发奇想，为何不将驴鸣引入卡拉OK曲目，使那些五音不全者既能发泄一番，又免众人听觉受罪，岂不两全其美？

“照澜闻驴”在文革前不足一年光景，冥冥之中，是否建安名士已予感中华文明将有一场空前浩劫，而假托鸣驴予显其哀哉！

                                        顾耀文 2009年10月

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布