窗外是秋天。秋天金黄的叶子在阴雨的天空里显得落寞。树顶上叶子的边都发焦了，也就是一两天的功夫它们就会从树上落下来了。这里的秋天来得快，也来得短。最美的时节也就是几天。我搬来的那天树叶还都金黄着，现在都熟透了的样子，如果刮风的话，树叶就会纷纷地落下了。透过依稀的树林的空间，我可以隐隐约约地看到树林那边的道路和公寓。我猜冬天没有树叶的时候可以看到更远的地方。更远的地方是什么呢？

我望着窗外发呆。我发呆的功夫多于我收拾这个房间的功夫。很多时候我都看着窗外，看落叶飘零。房间里是音乐，古典音乐台是我的伴侣。儿子两年前给我买的圣诞节的礼物，一套精致的音响，搬到这个房子来适得其所。纸箱子还都没打开，但是我把这套音响拿出来，放好，开始听音乐。在这样安静的秋天里，音乐让人走回内心。

我的新地址是南山（southernhills），虽然这里看不到什么山。我不明白与哪座山相对这里可以称之为南山？整个小区坐落在缓慢的坡上。美国的房子没有面向感，东西南北的方向什么面向。这个文化根本没有方向的文化概念，也不懂得风水。而我因为是从中国的农业社会出来的，特别是农业社会的北方出来的，很喜欢面向南方的房子，因为喜欢春夏秋冬都可以看到阳光。买这套公寓的时候，我特地到谷歌地图上测量这个房子的面向。太好了，这栋楼房坐北朝南。如果这个公寓不是面向南，可能我根本不会买吧。我此刻坐在面向南的窗户旁，做结论似地点头。

我从河边的房子搬到南山上来，想象陶渊明悠然见南山的感觉，可惜，悠然见南山似乎比搬到南山上住着要诗意得多。书鱼知小君说我把日常的生活写得诗意盎然，看到他这么说，我很高兴，因为能发现生活的诗意至少让平淡的日子多了一些感受。在这点上湖南的周实才是我的榜样。他天天都写诗，而且诗歌里充满了悟性，感悟，发现和哲理。比起周实，我就是小资调而已。我的感悟都非常平淡，天性是草木人，喜欢感时花溅泪。看见落叶飘零也忍不住叹息身世飘零，都是跟林黛玉学的。我读颦儿和宝哥哥写诗的时候还不到十二岁，从此爱她爱到骨子里了，忍不住东施效颦，一直效到了今天。

效仿这些古代人物，我决定给我的新居起个名字。起个什么名字好呢？第一个想到我要模仿的名字是蘅芜苑。红楼梦大观园的居所里，我最喜欢的名字是蘅芜苑，因为喜欢蘅芜这两个字里隐含的草木丛生，牵藤引蔓的感觉。当然潇湘馆也让人非常神往，可是我这里没有竹子。本来要装竹子地板，可是来装修的工人坚持说竹子显得阴凉，不适合一个女人自己住。我大笑，接受他的建议，装了橡木地板，却也不觉得温暖多少。从窗外望，看到落木萧萧，杂草丛生，蘅芜是我的外在和内在的境况啊。

可是模仿蘅芜，薛宝钗岂不恼我？虽说她大度，可是听了林妹妹模仿西厢记的词语“银样蜡枪头” 她就大恼了。我小时候读《红楼梦》，对这个词语百思不得其解，完全不明白薛宝钗对这个词干嘛要那么恼怒。成人后再读，一次我突然明白薛宝钗的愤怒，可是却忍不住更不明白：薛宝钗那时不过十五六岁，也没有性经验，哪里懂这个词的含义？再一想，一个银样蜡枪头的比喻都让薛宝钗神经过敏，要是她看到我的书架上的书，那些癫狂的女权主义理论，岂不要怒得几天不理我？或几辈子不理我也说不定，所以沈睿东施效颦可以，沈睿南山效宝姐姐却不甚妥。

大学时代读五柳先生，不太喜欢他的诗歌，觉得他的语言太平淡。成年后继续读书，写的中文字英文字，追求的目标却只有一个了：简洁而平淡。结果不停地走回五柳先生。课堂上教学生念《桃花源记》，回到家里自己读“遥遥望白云，怀古一何深。”前不久重读去逝的舒芜先生的最后的一篇文字，他写到人死后“亲戚或余悲，他人亦已歌”，让我惊怵一千五百年之前，陶渊明简洁的语言已经准确地描述了生人与死者的关系。我们每个人都活在里面。

如此看来，模仿五柳先生，自愿追随大师的脚步，皎皎云间月，五柳先生绝不会我的气。我因此亦步亦趋，邯郸学步地跟着五柳先生的马车的车轱辘，给自己的小屋命名为“南山崌”。

日暮天无云，秋风掠林间，此中有真意，欲辩已忘言。

11/7/2009

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布