诗哲魂：阿姆斯特丹弥漫着死亡的甜蜜空气

——阅读麦克尤恩《阿姆斯特丹》

前几日子，在电视播放一个英国人在荷兰实施了安乐死全过程的录像之后，我遇到了麦克尤恩的小说《阿姆斯特丹》，在散漫中读了起来，我理解了安乐死是怎么回事，在回味真实的阿姆斯特丹发生死亡事件，让我内心得到前所未有的震惊！其实，这个虚构的阿姆斯特丹的故事也是非常吸引人的，它是一本通过安乐死致使人性变得灰暗与可怕的故事。

一个女人得了癌症去世了，生前与他有着各种关系男人陷入不可言说的困境，最终，以各自的人性方式，表达了对这个女人生前生后回忆和情感；小说的结构是精致的，情节也并不复杂。但是，在生活中人们最容易陷入情感事件中，枝蔓的伸出许多故事来，合情与合理，作家的叙述，也是跟随情节与人物命运，展现了作家语言的天赋。这是一本我喜欢的小说。这本小说，与作者另外一部小说《在切瑟尔海滩上》有着异曲同工感觉。

这个生前放荡与多个男人有着性爱关系女人就是莫莉。在莫莉葬礼上，丈夫莱恩看到妻子从前情人，作曲家克莱夫、报社主编费农，还有外交大臣加莫尼；他们来了，却各怀着对莫莉过去的回忆、以及他们对她病重其间，曾有过的爱的关怀等复杂的情感而来，这是莱恩不想见到场面，故事由此开始。

作曲家克莱夫与费农是要好的朋友，他们曾先后与莫莉同居生活；先是作曲家与莫莉，他们是青春期恋人。因为，莫莉是上个世纪六十年代性解放与自由提倡者，并且也是身体力行者；就与同时居住在一起费农有了性关系。后来，他们离开了克莱夫，但是他们之间的关系却没有破裂，而是通过了莫莉而显得充满活力与变化。

成功的作曲家对费农一直以来都是以朋友相对，他帮助了处在困顿中费农，使费农取得了今天这个位置，《大法官报》社的总编。作曲家本人，最近，也接到为新世纪千年创作交响乐的工作；实际上，他们都处在事业的巅峰状态。但是，由于与莫莉相聚的那些年回忆、以及莫莉死亡事实之间，造成了巨大恐惧袭击了他们。于是，他们二个约定，如果有一天，他们中任何一个人面临死亡的时候，他们应该帮助对方有尊严的死去，随机他们也就签定下了这样一个协议，可以在这种情况下对其实行安乐死！

外交大臣加莫尼，是莫莉中年相遇情人。此人可能在新一轮竞选中，最有可能成为下届的首相。在丈夫出版家莱恩看来，他们都是他的情敌。他只不过富裕而能够满足莫莉愿望最后一个人。但是，谁又能够否认，只有莱恩的爱是持久而真诚的，也是他伴同莫莉走完了人生最后一段路。在莱恩的内心中始终都隐匿着一个报复心理。

葬礼之后，莱恩给费农打了一个电话，说他手里有一张莫莉生前拍照的外交大臣加莫尼照片，希望能够在报纸上刊载出来。这张照片，不过是外交大臣男扮女装，穿着女性服装奇怪的样子。但是，在他们两个人眼中，却是报纸发行量和打击加莫尼最好的武器。

在报社多数人反对情况下，费农决意要刊载出来这张照片，要让加莫尼出丑，改变他在选民中形象。在这件事上，费农希望得到作曲家支持。然而，处在灵感丧失状态作曲家，却一反费农登载照片，并且用辱骂的语言激怒了费农。作曲家认为，这是费农在莫莉坟墓拉屎。

为了寻找创作交响乐的灵感，克莱夫去了一处山间去寻求大自然的帮助；正当他在一处悬崖上，通过凌空的鸟儿鸣叫，寻觅到音乐灵感时，在悬崖下方却正在发生一起强奸案；处在灵感中的作曲家却视而不见，一直沉湎于自己创作的音乐里。回家之后，他将这个音乐段落写完之后，才意识到为什么自己当时走下去帮助那个女人呢？

他将此事告诉了费农，费农迫使克莱夫报警，但是处在交响乐快要在阿姆斯特丹彩排时间不多的情况下，克莱夫根本没有太多时间陷入其中。费农却将此事报告警察局。在费农看来，宁愿看着一位妇女在他面前被强奸也不愿意打断他的工作。真是可恶至极，十足的疯子。一定要报复。那是场战争。克莱夫草草的结束了音乐创作，配合警官调查。在内心深处，克莱夫将自己不能工作的事实归罪到费农身上，他也同时认为，自己身上天才特征已经遭到破坏，他的伟大已经被剥夺走了。他意识到，他太疲惫了，已经被掏空了，已经太老了。

此时的费农，却因为将隐私作为新闻而受到解聘后果；舆论普遍认为，费农具有勒索者的心智，并且具有跳蚤的道德高度。因为，在公众看来，人们的隐私、个人爱好则是自己的事。在那个领域里，不存在可辩明的公益因素，勒索者和自以为是告密者那落伍的艺术也无立锥之地。社会需要打击这些公共跳蚤的道德敏感性。同时，他也接到，他最好的朋友克莱夫恶毒诅咒信。内心的仇恨加剧了，费农决心报复克莱夫。同时，克莱夫也想通过安乐死来报复费农。就这样，两位最好的朋友，相约在阿姆斯特丹，也就是在新的交响乐彩排当天晚上酒会上，他们各自为对方准备一杯毒酒，合法利用荷兰安乐死诊所，将对方送到死神那里去了。

可笑的是，最终从荷兰运回他们两个人的尸体，却是外交大臣与莫莉丈夫莱恩。小说以四个男人之间，围绕着一个女人的恩怨纠葛的复杂离奇情节而结束。

在小说中，我以为，最成功描写是关于作曲家创作的段落，写的细腻而传神，譬如，长号正在甜甜地，精明地、充满诱惑地演奏第一完整的主题，……它像火花一样被抛向空中，又时而碰撞产生出飞速转动的声音，那时最初的预兆，海啸的预兆。现在它开始升高，不久就把前进路上的一切障碍一扫而空，随后在主音的岩床上自我毁灭。其实，这音乐已经预示着死亡的到来，多么可鄙的人性倒退啊！美好的东西，需要时间漫长岁月培养，而仇恨与邪恶，却在顷刻之间就可以轻易的毁灭人们心中最为珍贵的情感，这是我在阅读这篇小说中影响最深的。（2008年12月21日星期日）

《阿姆斯特丹》[英]伊恩·麦克尤恩著，丰俊功译，新星出版社，2007年6月第一版，

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布