06-10
白居易有首诗歌叫《观刈麦》,记录了五月麦收的农忙季节,农民抢收小麦的生动情景。
田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南冈。
足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热,但惜夏日长。
复有贫妇人,抱子在其旁。右手秉遗穗,左臂悬敝筐。
听其相顾言,闻者为悲伤。家田输税尽,拾此充饥肠。
今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。
如今又是一年麦收时节,禁不住想起这首诗歌,细细读来,不免为诗人那种悲悯的情怀所打动,诗句不多,但足以体现中国几千年来劳作耕种的情景,这种劳作历尽千年,经久不息,传承了一种蓬勃不绝的民间文化。
小麦成熟仿佛是一眨眼的事情。昨日我们还沉浸在绵延不断的绿色田野里,享受春天的原野带来的清新绿色,不几日的光景,那南风一吹,热浪一翻滚,小麦就在这样的季节里按奈不住了,昨日看起来还泛青的麦穗,一夜的功夫就变成金黄,刷啦啦地立在田间地头,直挺挺地昂扬立着,仿佛功臣一般地骄傲等着人们来收获,那架势,要是你晚一天懈怠,成熟饱满的麦粒马上就从麦穗上滚落下来似的,迫不及待。
也因此,每年的麦收都叫抢收,就是我们用最短的时间,和老天爷比赛,和成熟的麦子比赛,和时间赛跑,把麦子颗粒归仓。怪不得白居易说:“力尽不知热,但惜夏日长”呢。古时的麦收和现在的已经大不相同,现在的很多孩子们根本体会不到麦收时节带给每一个农人的焦灼和忧虑,我们只看到白花花的馒头端上饭桌时的样子,说几句粒粒皆辛苦的诗句愚弄自己,没人真的体会庄稼人对每一粒麦子的珍惜和喜爱。
古时农人的栽种,纯粹靠天吃饭。农人在地里面朝黄土背朝天的劳作,遇上风调雨顺时节,农民会有些收成,遇到大旱或者大涝天气,颗粒无收是常有的事情。小麦还不比别的庄稼。从头一年的冬天,人们就把希望仔细播种,盼望冬天降下一场厚厚的雪吧,那样小麦就可以温暖地睡在厚厚的白雪之下,安然过冬。经历一个冬天的企盼,农人又会忐忑地盼望着来年春天麦苗准时返青,或者再有一场绵延的春雨袭来,会省掉无数的人力和物力。等春雨也如愿落下,麦苗就像喝足了水的孩子茁壮成长,于是农人就会再盼望少些病虫害,叫种子颗颗再饱满一些。眼看着麦子成熟在即,人们又开始担心冰雹暴雨的袭击,这时候的冰雹几乎是致命的伤害,被灾害袭击的小麦,颗粒无收也有可能,况且古时的那些苛捐杂税,就算没有收成,也是一定要交的,所以,丰收时节不丰收,麦收时节逃饥荒的事常有发生。
如今好了,大多数的农田都采用了机械化和半机械化作业,人们从播种下小麦的那一刻起,小麦一切的生长都在人们的掌控之中。什么时节该播种,什么时候该浇水,什么时候该上肥,什么时候该麦收,一切都像在人们的手掌心一样,段落分明,步步有序。田间地头建立起来的一个个灌溉小屋,更是叫人们有了定心丸,老天爷不下雨的时候,地下的,水沟里的水,通过抽取还可以叫麦苗喝足喝饱。
白居易的那首诗里,很形象地说出了麦收的情形。青壮年们在田间烈日下低头劳作,挥汗如雨,妇女带着小孩赶往田间地头给正在割麦的青壮年送水送饭,脚不沾地。更有那贫穷的妇女怀抱幼小的孩子,手里提个破篮子在一旁拣拾收麦时遗落的麦穗,贫困的叫人心寒,原来为了缴纳官税,她家买光了田地,如今无田可种,无麦可收,只好靠着别人收割时散落的碎麦来过活,真是令人同情与伤心。
如今的麦收没有了先前的慌乱和焦虑,虽然还是和老天爷争抢时间,可是一切似乎有了把握。机械化的收割机从一个多月之前就整装待发,跃跃欲试,麦收收割队从南到北,边走边收割。大型收割机走到成熟的麦田里,安安稳稳地站稳了脚跟,开始摆开阵势热火朝天地干,行走、收割、脱粒,一步步稳中有序地进行。如今的农人,只需要拿一个个大大的口袋,在收割机的身后接受哗哗落下的小麦就好了,不用镰刀,不用摔打,不用扬场,一切都整合在一起,效率大大的提高。那刚才还一隆隆耀武扬威的麦子,一会的功夫就乖乖的躺在一个个大口袋里了,只等晾晒完毕,就可颗粒归仓。
晾晒小麦是个很大的问题。如今人们种的麦子不单纯是自己消费,大多收获的小麦都卖出,自己很少囤积。因此,在短时间内把小麦晒干是个很紧急的事情。每年麦收时节,很多乡镇级的公路上都摆满了被晾晒的小麦,甚至很多县级公路也是如此。人们利用公路上宽阔的地方晾晒,的确方便了自己,可是却造成了路人很大的不便,也阻碍的交通,成为一种隐患。
好在人们都能理解这种看起来不道德,不合法,却又没办法的事情,每当汽车从马路上开回,车底总会带回很多麦秆或者杂草,这时候人们看到也只是无奈地笑笑,麦收,这么大的一个事情,所有的不合理都被理解了。
如今税赋减去的农民,该不会有那首诗里捡拾麦穗上缴官税的情景了,每年看到颗颗的麦粒顺利归仓后,人们的心才像个大石头一样落了地,一年的收成总算被收获,一年的辛苦总算没有白忙活。
麦收时节,从千古一直延续至今,改变的是劳动的方式,不变的是劳动的本质,人们通过劳动,创造了世界,通过劳动,改变了自己,这种精神,绵延不绝,生生不息,是人们永恒的情愫。