《口述历史》之

非同寻常的1976

串场1：

1976年，新中国的历史上少有的大事频发、惊心动魄的一年。那一年，有太多的不幸事情在中国发生。周恩来、朱德、毛泽东，几位新中国的开创者先后去世，唐山大地震夺去了几十万人的生命。但同时这一年也是开启历史大转折的一年，“粉碎四人帮”结束了中国长达十年之久的文革岁月，开启了一个新的时代。有作家在书中这样写道，这一年里，中国人在大悲大喜中度过。他们既体味了失去的哀痛，也收获了成功的喜悦。

1976年，36岁的杨正泉在中央人民广播电台担任副台长。他负责组织报道了那一年里许多的重大历史事件；在自己的工作岗位上，他目睹了中央人民广播电台在重大历史关头所经历的政治考验。在他的记忆中，这个跌宕起伏、非同寻常的1976年，是一段值得记忆和缅怀的岁月。

非同寻常的1976

讲述人：杨正泉 

                               时任中央人民广播电台副台长

时间：2006年9月

地点：北京

解说：杨正泉回忆说，在他二十多年的新闻工作生涯中，1976年最忙碌，也最为难忘。那一年刚过完元旦，杨正泉就得知了一个不幸的消息。

1月8号的晚上6点多钟的时候，我们还在中央人民广播电台的广播剧场在看电影，我刚刚去了看电影的时候，有一个工作人员匆匆忙忙地把我叫出来了，非常地紧张，出来了那个门以后，我就问什么事，他悄悄地告诉我说，总理逝世了，赶快回去。这时候我就赶快往电台跑。赶到这个大楼里边的时候，我就找领导了，这时候气氛就比较紧张了，紧张了。在场的人都非常地沉痛，非常地沉默。半天以后才说，我们得赶紧安排宣传报道问题，中央台如何报道，你们回去赶紧考虑，那时候是已经夜里了。

解说：1976年1月8日上午10时，周恩来与世长辞。这位新中国的开拓者，也是中央人民广播电台最早的创始人之一。早在新中国成立之前，中央人民广播电台的前身，也就是延安新华广播电台，就是在周恩来的主持下建立起来。延安新华广播使用的第一台广播发射机，还是周恩来从国外带回来的。

杨正泉记得，当时电台的工作人员急切地想知道关于周恩来治丧报道的安排。但是直到深夜，他们才收到周恩来逝世讣告的定稿。

首先要考虑讣告播出的问题，这个讣告的播出是一推再推，从7点多钟我听到消息，推到了晚上的10点，12点，后来一直到中央人民广播电台的播音结束，也就是第二天凌晨1点35分以前，没有最后定下来，后来干脆说，第二天播出吧，这就到了1月9号的早晨，大概在1月9号的早晨4点45分左右开始播出讣告，连续播出了几遍，这时候有一些人就马上就听到了，有一些人还在睡觉过程当中，我们连续播出了几遍以后，很快地这个消息就传遍了全国了，传遍了世界了。

解说：杨正泉回忆说，电台的工作人员曾经为治丧宣传活动作出了一个详细的预案，但是来自上级的指示，却出乎了他们的意料。

在整个总理逝世的这个宣传当中，我们是一直在抗争的，为什么抗争？这个安排的规格，宣传报道的规格是出乎意料之外的，是不符合人民对总理的那样的一个爱戴，那样一个情感的，第一，播出了讣告以后，不允许播出纪念总理的文章，悼念总理的文章，第二，总理治丧期间，活动的安排，这个期间的报道是很少很少的，形成不了这样一个悼念和治丧的这样一个气氛，特别是第三，第三就是在治丧期间，文艺节目照常播出，只是在追悼会那一天的时候，可以减少或者停止，其余的时间照常播出，这一点是大家特别不容易接受的东西。

音乐+画面转

外部也有抗议，内部也有抗议，我们自行决定停止了三天（文艺节目），正好到了三天的这个后期的时候，是周总理的这个遗体要运往八宝山火化这一天。这一天上级逼着我们电台一定要安排文艺播出，

记者：就是几十里长街送总理的那天。

杨：那一天，他们审定了三组歌曲，这三组歌曲，你们一定要播。就在播出一组歌曲的时候，正好是总理的灵车经过十里长街去八宝山的时候，那时候的听众啊纷纷打电话来质问，你们是什么意思，你们是什么用意，我们都这么悲痛，我们都在这个街上送总理，你们在那里播出音乐，这是在向我们的伤口上洒盐啊。

解说：杨正泉记得，当时中央人民广播电台也曾以“全天播音不协调”为由，一次次向上级提出请求，要求停播文艺节目，要求派记者采访群众的吊唁活动。但是得到的答复总是否定的。

上面一直讲，你们要警惕，现在阶级斗争很尖锐，警惕有人利用这件事情作乱，你们一定要注意化悲痛为力量，宣传报道上要化悲痛为力量，用这个来阻止人民群众悼念总理的这个呼声。那时候分管宣传工作的，中央是姚文元。姚文元一再地讲，你们不要再提了，不要再向中央施加压力，一切超出了过去规定安排的那种规格，都不再安排了，都不要再提了，再提就是向中央施加压力。

解说：1976年1月15日，周恩来的追悼大会在人民大会堂举行。杨正泉说，当时电台提出要转播这次大会，再次被姚文元拒绝。带着沉重而复杂的心情，杨正泉和电台的同事一起，参加了周恩来的追悼会。

我们去告别，就是大家去告别那几天，天是阴冷阴冷的，下的雪，飘着雪花，当走到那个北京医院的那个遗体告别室的时候，第一眼大家看到的是总理，总理非常地消瘦，因为当然总理本来个子不高的，但是在人民的心目当中没有感觉到总理是个子不高的，总觉得总理是挺，是吧，挺威严的，挺什么魁梧的一个人似的，一下子看到就这么地瘦小，在那躺着。当时人啊，所有进去的人一看到这第一眼的时候，都哇地一声都哭，这种好像是不由自主的，哇地一声都哭了

同期：邓小平致悼词

追悼会，邓小平致悼词，追悼会是比预定时间晚了十好几分钟开，我们都在那里静站着是，别人怎么样想，我不知道，我当时候想的时候，我说是不是等毛主席来呀，是吧，因为陈毅逝世的时候，毛主席突然去了，在这意料之外的，那么总理逝世，这么好的战友，这么，毛主席是不是来啊，是不是有意地等毛主席来，谁都不说，等了十几分钟以后没有动静，以后了才知道，那时候毛主席根本不能动了，根本不能动了，但是人们的心里都在那里盼。

第四部分：

串场4：

杨正泉回忆说，就在对毛泽东逝世的公开报道刚刚结束不久，1976年10月6日晚上，中联部部长耿飚等人秘密地进驻了中央人民广播电台。在当晚，按照耿飚等人的要求，杨正泉把电台直播间的钥匙交给了他们。杨正泉说，在当时，“四人帮”被隔离审查的消息还密而未宣，但是电台的工作人员已经隐约意识到，作为国家电台的中央人民广播电台，迎来了一次严峻的政治考验。

我们不问为什么，我们有一个习惯，如果是说像这类重大的事情，上级讲了什么，我们不问，心照不宣，内部大家都议论，都知道了，四人帮倒台了，被抓起来了，但是没有公开，没有公开，就是这个，没有人正式地宣布。

解说：在中央人民广播电台，工作人员首先迎来了一个不眠之夜。

凌晨开始他们要听节目，所有的节目要叫他们审听了以后，第二天才能播出。我起的作用呢，就是给他们跑腿，给他们提供节目，然后他们听，就在旁边等着，看着，他们听上一会儿呢就咬咬耳朵，也没说，后来我们新闻部的人送来一篇稿子，《人民日报》登了一篇稿子，登了一个这个陕西一个煤矿的稿子，题目就是，导语里面就是什么，我们坚决执行什么什么毛主席的临终嘱咐，按既定方针办的方针怎么样怎么样，就问他，这个我们还能播吗，这一个是发现了问题，一个是带有试探性的，这个还能播吗，他说不能播，那么我们要不要打个电话给《人民日报》，向他们提出来啊，说这个以后不能登了，他们商量商量说，不要管他们，我们管我们的，他鲁瑛（《人民日报》负责人）愿意怎么登就登去，我们管我们的。

音乐+画面转

过了几天以后呢，为了消除外界的猜测，为了缓和他们（“四人帮”）的亲信，那些亲信的矛盾，又陆陆续续地放松了一点，比方说清华大学的有关文章可以适当地上一点，但是上多少，全天节目上多少，要由台里控制，等到缓了这么十几天以后，外地有反映了，外地上街游行了，北京也有反映了，北京不让游行的，好多人在家里游行，在院子里游行，在机关里游行，都知道打倒四人帮了，搞起来游行了。这个时候中央才开始决定公开。

解说：1976年10月7日，中央政治局作出了关于华国锋任中共中央主席、中央军委主席的决议。1976年10月18日，中共中央发出了“粉碎四人帮”的通知。也是在这一天，中央人民广播电台面向全国广播了这一消息。

1976年10月24日，在北京天安门广场举行了庆祝粉碎四人帮的大会，这一次的大会，同样由中央人民广播电台承担转播任务。

这一次转播呢，我们没有先例，过去毛主席在的时候，要奏《东方红》，那么华国锋出来奏什么啊，他们也议论，我们也在考虑，大家说是怎么着怎么着，后来最后的还是确定了一个《歌唱祖国》，别的都不好选。

音乐+画面转  毛泽东

我们过去都是按照毛主席走路的那个速度什么都量过的，走多少步，几秒钟，在这个几秒钟当中说几句话，都是有数的，所以说不能多说话，毛主席一起来往外走的时候，《东方红》一响，这就说毛主席来了，毛主席来了，就这么几句话，毛主席的时候呢，是完了以后还要走向东观礼台握手，这个招手，还要走到西观礼台，向大家招手，他要走一圈的，我们的转播都要跟着。当初想，这华国锋刚当主席，他可能不会这样，就觉得他还没有这个威望，这个权力不够，大概不会是这样的，我们原来设想，华国锋走到这个前面台子上之后，等庆祝大会完了，是吧，他也就退回去了，我们的转播就结束了。

音乐+画面转  大会 华国锋照片

所以等会议一完，我们就宣布转播结束了，刚刚宣布结束了以后，华国锋犹豫了一会儿，他也走向了东西平台了，也向那些下边的人去招手去了，宣布结束呢，是中央台和中央电视台都是用的中央台的声音，用同一个播音员，我们是出声音，他们是配画面，我们宣布了结束了，我们不能再恢复了，中央电视台灵机一动，他没关机，他还继续这个镜头跟着他，跟着他就是，但是没声音了，光有镜头，没声音了，等这个事情结束了以后呢，我们作为一个政治错误受到了审查，又受到了审查。你为什么提前宣布，为什么没有继续转播，为什么又造成了中央电视台没有声音，这是一个政治性的差错，又受到了检查，又受到了审查。这也是一个小插曲。

解说：杨正泉记忆中的1976年，到此告一段落。在他看来，那一年是一个大动乱年代的结尾，也是一次历史转折的开始。他说，这一年的往事，注定在他自己的生命里，留下一段刻骨铭心的回忆。