说起自己学佛的经历，觉得很难下笔，因为劫难和头绪都很多，又怕有形文字，纠缠在世事之中，贻误他人，所以一直迟疑，不能落笔。佛子在线的斑竹再三邀约，我深知这是她的苦心，希望我自己曾经的挫折、辗转和感悟，能对大家有个参照。或许，我摔过跟头，那个凸凹不平的地方我放块石板铺平，别人路过，就是坦途。如果真能这样，我愿意奉献自己的些微体会，与大家共勉分享。

一、病来如山倒

如果说我现在与佛法的亲近，最早溯源，应该从疾病说起。

我的家庭是个多病多难之家。父亲和母亲都是遗腹子，他们生下来都没有见过自己的父亲。据说，爷爷是个茶商，多年来在山西和内蒙之间穿梭，26岁因为肺病客死异乡。奶奶守寡到38岁，得了咽喉癌，不能吞咽，生生饿死。这期间她的女儿，也就是我唯一的姑姑，因为难产而亡。所以，我的父亲，在16岁的时候，成了孤儿。

母亲还在姥姥腹中的时候，姥爷被阎锡山抓了壮丁。23岁战死沙场。姥姥21岁守寡，70岁去世。这其中49年间，行善茹素，唯一的心愿是求个好死，她是家里我见过的唯一老人。小的时候，常听她说一句，人活七十古来稀，我只求活到七十岁，跌倒就死，不拖累你们一个人。1983年，老人70周岁，无疾而终，在睡梦中与我们永别。

我5岁的时候，妹妹2岁。她和我的性格非常不同。我活泼好动，是个混世魔王。她优雅娴静，象妈妈。也许因为这个缘故，妈妈爱她尤甚。父母是从事核工业研究工作的，每逢反应堆开堆，他们都不能回家。我在那时，已经会做简单的饭食，懂得照顾妹妹。就是在那一年，妹妹因为误诊，患胸膜炎夭折。去的那一天，是父亲的生日。

我成了家里的独生女儿。却开始了与疾病的周旋。本身的体弱不足为谈。改变我整个理念的是12岁的那场大病。我清楚地记得，那是10月2日，国庆节的第二天，是父亲的旧历生日。父亲自妹妹死后从不过生日，只有那一次，他因出差归来，与家人重逢，母亲说包顿饺子庆祝庆祝。于是，父亲一早起来，便洗床单洗衣服，又和好了肉馅，准备中午吃饺子。我在快开饭前，去了一个同学那里，去对作业的答案。当时，问过一句，你们家怎么还没吃饭？她告诉我说，因为她的妈妈住院了。我心中一凛。到现在，我也不知道，为什么会有那种感觉，似乎受了暗示一般。回家的路上，我空腹吃了一个果丹皮，然后，上了四楼，进了家门，看见父母正系着围裙在包饺子，我伸手，眼前黑了下去。

从我们家到职工医院，路很远，父亲背着我，穿过山路，那情景历历在目，我完全知道，但我丝毫没有力气。至今我还能想起父亲疲累的喘息和我心疼抱愧的彼时心情。

到了医院，只有值班大夫，她们似乎都被我吓着了。我被推进抢救室，也不知为了什么。来了一个医生，她姓叶，是唯一镇定自若的人。她告诉我们，我是虚脱了。之后，便是上氧气。我睡了过去。

等我醒来，看见我的父母很可怜地坐在我床边。他们是那样地卑微无助。两个人都强打精神，看着我，有眼泪不敢流。接着，我开始反复。我告诉他们我的感觉，象有筷子顶在胃中，有呼没有吸，气不够用。我不断地换着姿势，或躺卧或坐起，一刻不能停歇。我的至亲父母一点忙都帮不上。大夫又来，疑惑地给我输氧。从那一天起，我忽而被诊断为心脏病，忽而又说我贫血，也有说青春期综合症云云。不管说是什么病，七天来一直用的是一种药。父亲害怕了，害怕剩下的这个孩子再次被单位的医院耽误，于是星夜兼程，从基地赶往成都。

入住四川省人民医院后，我更是经历了终生难忘的事情。在我住的那个病房里，有两个孩子是白血病。父母到了成都的第一天，就给我买了很多的东西。母亲生性节俭，很少给我添置新衣。那天，他们来探视我，除了新衣新鞋，妈妈甚至给我买了一根镀金的项链！我当时想，也许，我要死了吧。他们这样安慰我？
我的病，一直确诊不了，不断地血检尿检已经派不上用场了，大夫说只有骨穿了。骨穿，是通过穿刺骨髓，并且提取骨髓来化验的一种方法。4个川医大的实习生摁住我，一个女实习生来穿刺，我大哭不止，哭声穿越了整个住院大楼，一直到一楼的锅炉房，母亲因为无法面对，躲在那里打水，结果开水烫伤了手臂。我同屋的小病友纷纷来到我的床前，他们以久病之身，鼓励我的意志。

深夜来临，我在自己的病中辗转反侧，不能安眠。我甚至不敢想到呼吸，我一想到它，就怕它因为我的注意而变得急促，急促到窒息。但我又不能不注意它，于是，我经常摁响急救铃，值班的大夫护士因为我的恐惧不知道白跑了多少趟。后来，我不敢麻烦他们，开始自己面对不能放弃的执着——呼吸。我想，再没有人可以帮你啦！爸爸妈妈夜里不能陪床，医生护士不能总是被我虚惊，只有自己。最害怕的时候，只有自己。

也许是因为累了，我昏昏睡去。

之后，我开始不停地上厕所。我一紧张就想去。很不幸，我总是紧张，于是我总去。我不敢把自己害怕的东西告诉别人，我只有独自担当。

接着，我的病友死了。

妈妈告诉我那两个孩子是先天的造血功能障碍。没办法的。

我久久地沉默。

我们家鲜有老人，少有眷顾。尘世间的金钱、权力、地位和荣誉都不在我们的生活范畴。我是个笨孩子。没有什么特殊的本领。学东西很慢。自行车学了将近三年才会骑。学习也不好。出类拔萃跟我长期形同陌路。病痛、羸弱和死亡，在我幼年时代就如此深重，它让我不再是个贪恋游戏的孩子，不再在学校、玩伴当中正常过活。

我自己有病，有一些病痛的秘密，不能言说，无法解决。

我的病在没有确诊下自行痊愈，在很多时候，我只是在医院住着。不吃药，不打针，不去上学。只是住着。看着病，看着生死离别。

从医院回到学校以后，我整个人发生了巨变。蝇头快活已经不再能够让我动心停留。疾病，如山一般的疾病；还有恐惧，孤独面对的恐惧；别离，别离之后的去向。。。。。。这些，都成为我生命的悬疑，等待揭密，等待愚痴的心灵被开启。

85年，我们全家举家北迁，回到家乡太原。我曾经又犯过一次病。一模一样的感觉。一个中医来看我。一针扎在胃上。说，这是胃涨。进了凉气。从此，病不再犯。

多年以后，我含着泪光遥望我的疾患，仿佛看到那个天佑的赤子，在懵懂惶恐的少年时代，经历的无边苦海变做了殷殷福田。我的病，就是我的药。它来，怀着大慈悲而来。让我不再耽搁表面营生，愿意深究内视。这真真应了那句老话：磨难，就是财富。佛祖不是也说吗，烦恼，即是菩提啊！

二、学海苦作舟

告别身体的困顿，很快，我迎来了高中时代。我在高中，开始表现出严重偏科的状况。数理化一窍不通，语文外语却情有独钟。这个时候，我开始不断地发表文章，成为学校驻《太原日报》的小记者。如果说，那个时候，偏科给我带来什么好处，我想，唯一的就是，在理科成绩落入谷底的时候，文科给我恢复了做人的尊严。

文理分科开始了。我出乎所有人意料，报了理科。客观上的原因当然也有，父母是理科出身，希望我能学理，但这并不成为我真正学理的缘由。我是因为，在那个时期，大家公认的一个事实：只有笨人才学文。这个约定俗成的概念使我非常困扰。我虽然因文科拔尖得到荣誉，但毕竟不愿做笨人的老大，宁可混迹于聪明的理科队伍，哪怕是当个末将残兵，亦不至于脑门上贴了“笨人”的标签，任人讥讽。

我就是这样，打肿脸充了胖子，为了一点虚荣，成了理科班的后腿人物。

第一年高考，我的数理化加在一起100分，语文则是当年的一类示范卷。

成绩下来之后，我嚎啕大哭。父母都以为我是因为落榜而伤心，其实，我是为自己的华而不实感到痛悔。为什么我不能正视自己，要为别人的品头论足付出这样的代价？如今，别人都纷纷告别中学，进入新生活，而我，却要因为一时的虚名一再耽搁。眼泪擦干以后，我告诉父母，我要复读，准备学文。

在复读期间，我遇到了改变我命运的一个女孩子，她是我的同桌，因为哥哥在中央戏剧学院读舞台美术系，我有缘听说类似的艺术院校都有文学系，因为不要数学分，所以文化课只看所有文科科目的成绩。我听了以后，甚为心动。这样看来，我就只需要专心复习文科，而不必面对数学了？兴奋之余，怀揣着投机取巧、侥幸和撞大运的心态，我说服了妈妈，于阳春三月，北上考学。

来到北京，才知道世界之大，非我想像。我和母亲认为的冷门，却看到了来自全国各地的攒动人头。他们有的诗文精彩，有的博闻强记，有的是脱口秀，有的是挥笔就！为什么到处都是满腔热血的文学青年啊。我悲哀地想。硬着头皮，我上了考场。三天之后，我收到了复试通知。又过三天，我进入口试。离开北京，回到补习班，我在惴惴不安中迎来了文考通知单。这就意味着我竟然通过了中戏的专业课考试，只要文化课的分够线，我就能上大学了。你们可想而知，我是多么高兴啊。我因此汹涌澎湃，不能静心，父母受我传染，亦觉胜利在望，故遍告天下。一时间，众亲友都觉得我志在必得，已是京城脚下一骄子了。

七月。酷暑。黑色。第二次高考。成绩出来后，历史竟然不及格。语文继续是一类卷。但是，总分距离中戏的文化课录取线差8分。而因为复习的时候，我放弃了数学，所以，我的全部总分加起来只能上个大专。山西大学外语系有个大专班录取了我。但是此时的我，认定自己应该搞艺术，不顾父母的坚决反对，退了学，准备再次复读。

妈妈因为这个简直想不通。说你非要碰得头破血流才回头吗？我低着头咬着牙，说，是。这一年，因为少了父母的支持，过得非常艰难。我经常听到“鸡蛋碰石头，必定粉身碎骨”、“蜀道之难，难于上青天”之类的议论，但路是自己选的，再难，也得走下去啊。这时候，传来了作家秦牧去世的消息，报上说老作家一辈子的座右铭是“耐得寂寞，不会亲友”，我深以为然，奉为行动坐标。

在这一年里，我的进步是，不再虚荣，不再侥幸，不再偷懒，我能够做到的，就是慎独再慎独。在累的时候，我看到一本小说的扉页上，写着一位日本禅师的话：无论你与人相爱时，还是你与人死别时，你都是一个人。对于这种一个人的体验，我铭心刻骨。

第三年．中戏停招文学系一年。我报考了电影学院和戏曲学院。在电影学院专业课考试的时候，碰见了原来一起在报社当小记者的一个学妹，她对我打招呼说，怎么，你还没考上吗？我苦笑以对。专业课考试，两个学校我顺利过关。学妹蹦蹦跳跳过来说，你知道你排第几名吗？我摇头。她告诉我，你比我考得好呢，在前十名。

七月。流火。漆黑色。第三次高考。我的文化分数在两个学校排到第一名。我松了口气。这时候，我大表哥却听来了消息，跑来告我，山西是不是还有考生，也考了电影学院？我想起学妹，点头称是。表哥告诉我，学妹家艺术世家，她的父亲已经带了钱北上活动。让我及早准备。我，及早准备？准备什么呢？！父母和我一筹莫展。最终，我得到的结果是，电影学院说我专业不在前列，故落榜；戏曲学院说我转档误期，故不取。9月1日，连小学都已经开课，我却无所适从。那一天的《太原日报》上，登载了学妹的一篇文章，题目是《高考，却是如此容易》。母亲因此而病倒。三个月之内，她不与我说一句话。

我无路可去。我的嫂娘——大表哥的岳母告诉我，孩子，别闷在家里，去五台山玩吧！

由此，我的人生发生了真正的改变。

我经嫂娘介绍，来到普寿寺。这是五台山继集福寺之后的第二座尼众寺庙。开创者是当代南山律宗师弘一法师的师弟通愿法师。通老有两个弟子，如瑞和妙音。我去的那年，如瑞在做教务长，妙音是律学院的当家师。而如瑞师父是嫂娘的外甥女，因了这一层，我得住客房。

在此之前，我曾经来过五台。不过那是作为游客，跟父亲一起来玩。我到了普寿寺后，如师父问我，想怎样度过假期？我不假思索地说：师父，我并非度假，我是要学佛的。一语落地，师父微笑不答：现在五台，正是最美季节，你可以到处看看么。我断然拒绝，说，我要跟小师父们一起学佛。师父再笑，起身离座去了。

接下来的三个月，我有幸得瞻修律的比丘尼们那日日夜夜的苦行。

晨3：00起，上早课；5：00下课，或劳动或自习，各行其是；上午8：00，有师父授课；过午不食；下午或拜忏或静坐；夜10：00眠。平日里沉默端肃，温和敦厚。吃饭的时候，必先唱经，领唱师唱罢，必来到佛堂之角，给饿鬼冤亲施当日食。每人面前一钵一碗，一一落座之后，有值班的小师父来为大家盛饭盛菜，她举着饭勺殷切看你，你用筷子在碗边沿划线，你能吃多少，就划到多少。若没吃饱，可以看向小师父，她必留意你，再来给你添饭。。。此前，我从未看到过这样的苦行，从未看到过他们在海青芒鞋下的金刚之心。我目睹耳闻，终日里望着客堂的那幅“以戒为师”发呆。那个时候，嫂娘的姐姐已经出家多年，她曾经带着我翻过三座山，往深山里的寺庙送粮送菜，我不觉苦，亦不觉累，脚力深厚，心中欢喜莫名。我愿意，为师父们做这些。如果，我还能做这些的话。

日子很快过去了。一天，妈妈打来电话，说电影学院有个干部进修班，班主任是我们的主考老师之一，她问母亲我的下落，希望我能继续考一次。我非常动摇。来到客堂，不敢看如师父。师父正在和几个居士说话。良久，他唤我说，明天你下山去吧。不要让你妈妈担心。我小声说，师父，我愿意留下的。如师父洞察我心，他又微笑，下山去，好好努力，不要抱怨，管好自己。夜深了，我听见五台的溪流潺潺作响，窗棂之外，有月朗照，终夜不能入眠。

第二天，我要上路了。那时侯，五台到太原的汽车经常在路上遭遇车匪路霸，我来时因为搭父母单位的旅游车，去时却只能坐这种公车了。如师父慈悲，送我亲手做的普寿寺的宝葫芦，挂在我的胸前，她告诉我说，管好自己，有护法跟着你呢，不怕！

于是，我上路。

路上，果然有恶徒上车，我一路垂目念佛，平安度过。

第四年，我来到北京，我的老师告诉我，虽有隐情，但我要学会忍辱。希望我能坚持。于是，一年之中，我心无旁骛，不求命运转机，不怪责他人，不计较得失。日子倏忽而过。

7月未来，我已经收到了三所院校的文考通知单，8月，我以专业文化全国第一名的成绩被电影学院录取。通知书下来后，父母抱头痛哭。而我，已然无泪。我真正的大学生活已经在录取之前艰难度过了。
管好自己。这是如师父一再告诫我的话。观照我的考学经历，每一次犯的错，我不是不知道，但我就是不能不放逸，任由自己心猿意马，不能专心。结果，吃苦受累的只有自己。没有什么外物可以为我的苦难负责。唯一要负责的人是我自己。而这个时候，所谓苦难，已经不再是值得称道的东西，它是我不能端正本心的印记。甚至，我也不能和任何人攀比，攀比不同业力所造成的果报，是太大的妄想。我能做的，就是改变自己。清净这颗怀有太多梦想和妄想的心灵！

三、相期邈云汉

进入大学校门之后，如你所料，我最先遭遇的不是学业，是爱情。

在爱情面前，我完全是个沉睡不起的人。也许是因为自闭甚久，自视又甚高，自以为曾经沧海，所以很难在尘世的感情当中翻浪动心。我碰到过一些男孩子，他们对我很好，有着这样那样的优点，但是，我却没有足够的耐心，为他们而停留。我仿佛患有精神洁癖，总能看到他们身上让我失望的那一面，那瑕疵让我毫不犹豫地将一切牵绊弃绝。然而，我看到他们伤心，心里又非常自责。常常为此扪心自问，是否因为自己的决绝，给别人造成了伤害？

那是我不愿看到的。我的本意不是伤害。我因此莫衷于是。长久地关闭着心门。

直到我看到师兄明亮。

师兄学佛，深入经藏，以净空法师一句“老实念佛”为法门，劝诫同修道友放下轻狂，笃实学佛。他们班中有个旁听生，唤做蓬斗，大家觉得他是混混，都敬而远之。只有明亮，悉心以待，毫不讥嫌。蓬斗是北方人，喜欢吃面食，每次吃馒头的时候，都把馒头皮扔掉，大家都觉得浪费，纷纷指责。蓬斗却依然故我，屡教不改。明亮师兄不落一句苛责，捡起蓬斗扔掉的馒头皮，当众咽下。蓬斗深受震动，从此恶习不犯。

我认识师兄十几年来，他不纷扰，不攀缘，不诳语，安静守己，沉默自尊，身边的朋友因他而纷纷学佛。

我因同道而生知己之心，因景仰而萌眷爱之意，因其威仪而愿跟随，因其洞察而著相守。为了他，多年来我写下了大量札记，于瞬间理解了所有渴爱的诗篇。我默守着思念，按捺住如鹿撞般的心灵，不敢言爱，怕扰道心。

记得早在上学之初，我曾写过一个短剧，叫做《末法时代》。我拿了自己勤工俭学的钱找同学一起来拍摄。大家看了剧本纷纷摇头，表示不懂。一个同学说，你可以找明亮师兄来演，他是佛子，应该明白。这是初闻兄名的机缘。

明亮看完剧本之后对我说，兰若，你知道，有时候，我们的理解会耽误别人。我害怕他拒绝，便说，如果没有人做佛教的宣传，知道的人不是更少吗？师兄说，你打算用这部片子宣传佛教吗？我低头，不能回答。他又说，如果你只是作为自己拍摄的作业，想练习技巧，你可以拍。但是，如果你要作他用，我觉得可能不妥。
 

这次谈话，我备受打击。师兄的意思是我尚在迷中，怎能以迷唤迷，更加贻误他人？

8月夜，空荡荡的学生公寓，倾盆的雨。师兄骑了自行车，穿越了大半个北京城，从剧组回来找我，他抹去脸上的雨水，递给我剧本说，我写了些意见，你参考着看。这个我可能演不了，但是我推荐一个人，他比我更合适。

师兄又匆匆离去。看着他雨中奔劳的背影，我无言以对。

拍摄开始了。工作比我想像的要复杂艰深得多。摄影总是在问我，机器架在哪儿？这儿你分几个镜头？你打算怎么剪？能接得上吗？说老实话，我听见他连珠炮的问题，屡次要昏倒在地——刚开始学电影，我哪儿懂得技巧啊！！这时，师兄总能抽了空，带了他的朋友来，有时候换场景，有时候搬东西，他常常沉默地看着我们，在我完工之前悄然离去，让我不及言谢，便影踪杳杳。

我的片子终于拍砸了。看着一大堆素材，我无从下手。录音师开玩笑，讲他们私下里说我是个化神奇为腐朽的“大师”，写的拍的不仅旁人不懂，自己也晕菜。我听后，汗颜不已。这时候，想起明亮师兄的初衷和沉默。我惭愧万分。

此剧之后，我开始努力，再不敢不懂装懂，似是而非。于佛，更加不敢言诠。

我默默地写诗，悄然谛听深夜里有花坠落的声音，我去看所有师兄出演的剧目，拍烂了巴掌，羞红了脸，所有你们在爱的时候干过的傻事，我一样都没拉下。我看到曹禺剧目《北京人》里的愫芳说，我爱他，便爱他曾经珍爱过的一切。呜呼，我亦不能幸免。我从画报上剪下他的照片，放到本中。又怕遗失，放在像框的背后。怕别人发现，又屡次转移。最终不知所终。后来，我翻开画报，看见那一页上徒留了文字，感慨如果我不执着，那照片还在，如今，却了不可得！

大学三年级，兄来找我。说有韩国株式会社的人，愿意拍摄地藏王菩萨金乔觉的事迹，师兄推荐了我。我再三推辞，他说，既不妄自尊大亦不妄自菲薄，去做，才知道你能不能做好。受此激励，我发奋读经。七天之内，写完《地藏》。交稿之日，我因劳累过度，罹患神经性耳聋。譬如睡眠，耳边终夜轰鸣不已，仿佛那鲁智深拳打了镇关西，有铃儿钹儿在一起响。又过七天，我病痊愈。但留下轻微耳鸣，至今不绝。书写地藏，何等殊胜，我业力所感，竟得此痼疾。于兄，我从未提及。但愿不知，怕成惊扰。

我的母亲知道我的心思，一年暑假，我又在北京打工不归，她来看我，与师兄相遇。兄曾经那样恳切地对母亲说，兰若特别好。母亲幽幽转诉于我，我因此恸哭不已。毕业时，我将离校，师兄携净空法师的二十盘讲课磁带赶了来送我，说好好听经，一起进步。咱们结这个缘。他什么都知道啊！我这样想着，已经足够惊心！虽情有不甘，也愿深深信受。并无奈叹之：永结无情游，相期邈云汉吧。

如是心态，我耽搁了三年。

我有良友，名曰经纶。我们两家世交，又因为我们二人同时考学，彼此知道艰辛，所以一直以来，甚为投契。经纶考学时，爱上我们的同学沉美。沉美心气很高，却命运多舛。她的才情大家都公认，但却有自己的问题——考场恐惧症，上场之后，从不能正常发挥。经纶较之而言，非常顺利。沉美鄙薄着他人的顺利，在自己的沉疴中随波逐流。经纶因为爱怜她而不舍追求。终于在他父亲的努力下，让沉美经由戏校中专辗转而至免考入学戏曲学院，由读书戏曲学院而至分配剧团。其中甘苦，我深深知晓。两个人恋爱七年，终生龃龉。

我还记得，他们分别来找我诉苦，经纶的苦，是因为爱而纵容，却广种薄收；沉美的苦，是因为感恩而爱，却不甘心。我眼见着他们的心声，分明是苦，却无能为力。我身边的朋友很多，都非常信任我，有时候心事和盘托出，我愿意为他们分忧解愁，甚至愿意指出一条康庄大道，大家同往。但是自己尚在沉沦，有何力量作那摆渡的艄公呢？！深夜，我常常自问，这生命的狂流，趋乐避苦，不免在苦乐之间往复；因爱生嗔，终将于爱恨的深渊里沉埋。本尊我佛：我堕迷途泥淖，何时方能截断要津，破网而游呢？！

那一年春节，我去经纶家拜年。他的心情刚刚从分手的痛苦中平复下来，他告诉我说，为了爱，他愿意放手。给爱情一条生路。彼时，经纶伤了脚，正在家中养病，我要走了，他坚持送我下楼，就在那个瞬间，我们身后有烟花绽放，那美丽的情景至今历历在目。他问，你呢，兰若，什么时候才能把姐夫带回来？我笑着摇头。他鼓励我说，放心吧，一切都会过去的。这个年过了，我们会挣到更多的元宝，会有大房子住，会碰到好的爱人。放心吧。

然而，他不知道，我并不会因此而放心的啊。

这个年是过了。但过得如此让我醒目惊魂。

正月十五后的第二天。经纶回到北京。在一个人的夜里。意外死于煤气中毒。

我鼓起所有勇气，经历了大恐惧和不眠的昼夜，代表我们全家，去送别我的好友。

在那个诀别的场合，我看见了沉美。她瘫坐在未亡人的位置上，左手父亲，右手妹妹，口不能言，泪不能滴。很多经纶的朋友不能原谅她，走过去的时候只给经纶鞠躬，无人安慰沉美。我看着那个经纶口中“象雕像一样美丽的姑娘”，有泪如倾。我把25朵百合放在经纶的胸前，转而蹲下，抚看沉美，沉美认出我来，扑到我的怀中，大哭不止。就在那一刻，我的贪著恩爱之心，倏然猛醒。

我爱明亮，可有类似经纶不舍沉美？并无两样啊。看别人苦，知道，自己苦，却不觉吗？

我曾经幻想把时光雕刻成树，把箴言怀揣在心，希望寄托与他人的心心相印，来成就自己的勇猛之心。这是多么大的颠倒啊。经纶的死，如此猝不及防，催我在昏沉之中幡然醒转。我如此顾惜，亲眼目睹，还若执迷不悟，那就是太辜负了所有的彷徨岁月。

今天我看过往，苦恼和彷徨，便是诸佛菩萨送给我的珍宝，它们让我经过它，有所阅历，思之维之，终有所得。金刚，是需要自己来成就的啊。

四、愿上孤峰顶

我们家回到故乡太原之后，如瑞师父已经落发出家。我从嫂娘的口中，知道大嫂明月，与如瑞、妙音悉皆好友。1981年，三人结伴而行，来游五台。五台素有清凉圣境的美誉，一山之中，山脚峰顶天气迥异。一日，她们避雨山间凉亭，偶遇当代律宗尼师通愿。师父慈悲，与三人交谈。谈锋之中，如瑞、妙音竟当场开悟，决定出家。明月愿作护法，生生世世。通老微笑，对如瑞、妙音说，你们果真愿力能行，我为尔等再住世十年。

那个时候，如师父刚刚从师大外语系毕业两年，在太原七中做老师，她是家中独女，感情事业一帆风顺。她的父母虽然也是三宝弟子，但终究对女儿发心落发感到意外。在家里人百思不解，并封存其储蓄之时，她变卖了自行车，准备以微薄之资携上路车票，如约而行。师父的父母终受感化，后来相继出家，成为佳话。

妙音师父出家前，毕业于大同医学院，是个医生。发心出家后，她的两个妹妹先后落发。年龄最小的弟弟也受到感染，亲近佛法，曾经三天背得《楞严咒》。后因家中老父百般不舍，才行医德国，远赴海外。妙师父送别胞弟时，一句“若遇大劫，有谁助念阿弥陀佛”，二人俱皆洒泪，含憾而别。

如师父和妙师父是我听到的不因挫折而入佛门的大德之一，让我不再以为，大凡为僧，必有隐情，终是消极避世，无奈之举。譬如如师，自如潇洒，大袖飘飘，辩才无碍，风趣智慧。他和妙音，自81年起，随侍通老，由五台南山寺，开始发心修律。年底，随通老南下，往四川弘戒，协助通愿法师与峨嵋尼师隆莲圆满完成二部僧戒。这是文革浩劫之后，中国第一次传二部僧戒，比丘尼严净毗尼的历史由此翻开新的一页。

此后，辽宁开元普觉寺、山西大同华严寺、五台圭峰寺、陕西终南山大元寺、乾县吉祥精舍，师尊往哪里传戒，如瑞、妙音便往哪里行脚。其中迁徙颠沛，个中滋味，遍尝而不退转。

1991年，春节刚过，通老病倒太原。他因感冒染疾，却现只病不苦之象。大嫂明月是护士出身，天天给通老换药打针，她视通老如慈母，不免心酸流泪。师父却说，还记得我当年所言吗？我为律法，有你们弘继，发愿住世十年，如今十年已过，岂可耽搁？知师将西往，明月不禁恸哭。3月6日，通老安详示寂。其后七天，大雪不止，走在路上，雪可没踝。

通愿法师示寂之后，如法荼毗，获舍利7000余颗。遵师遗嘱，骨灰分作三份：一份洒在五台大白塔周围，以法师慈悲愿力，护持佛法；一份洒在四方朝台路上，令僧俗人等悉踏而上，以消弭法师尘世罪业；一份送苏州灵岩山寺供养。我听闻事迹，心旌神摇。深信因缘际会成，深信有妙不可言。

就在这一年，嫂娘发心出家！在我的印象当中，嫂娘是个特别慈悲，特别有担当的大护法，她在中医院上班，帮助了许多在病痛之中辗转的人，并一心护法，不言甘苦。当时，她已年近六十，即将退休，安享晚年，却因通老之去，敲醒心灵，她后来告诉我说，终有一死，为何不悟？嫂娘出家，震动了我们全家人。我上五台，他和妹妹慈师父挂褡集福寺，披剃如法，万事亲历亲为，一切从头做起。嫂娘落发后，法号“法莲”。我看法师父辛苦受持，常常泪不能禁，哑口无言。这其中苦心深情，大悲宏愿，非言语文字可以表达。

后来，山西佛协欲重建太原唯一的尼众道场宝林寺，法莲师请命住庙，发悲愿，穷其余生，光复道场。我得以常去看望，才发现宝林寺在文革当中佛像俱毁，徒留殿堂。而那殿堂在法莲师住庙之时，还是大东关街道办事处的所在。墙已斑驳，漆已掉落，市井之人，往来喧嚣，不绝于耳。法莲师不以为意，宽厚忍耐，原先对她有敌意的一些人也开始渐渐亲近交谈。师父以自己三尺之躯，孤身一人，劈柴担水，做饭洗衣，上课礼忏，读经回向，笃实行之，问心无愧。过往好奇的人，见师父一人住小屋，数年如一日，日日精进，很多人感叹生信，来问佛法。法莲师又予人方便，广结善缘。三年之后，宝林寺收回。如今，大殿已修葺过半，琉璃佛像已端坐莲花，经由太原往谒五台的比丘尼终于有了如法歇脚的去处。而法师父，依然清净故我，爽朗笑声，矫健步履，一如当年。

记得当年，我考学惨败，就是经法莲师引见，来到普寿。他是我的大善知识，是我头一个要顶礼的师父，是他的指点，让我在自己小我的苦痛中看到大的担当。那时候的普寿寺还未完全建好，围墙、大殿都未落成。师父们和工人们一起动手，往来劳作。那是我第一次见到如师父。我看见来自全国各地的年轻尼众，在他的带领下，深入经藏，安居自恣。大家自己种菜，自己施肥，一砖一瓦，凭自己双手垒建。师父在课堂上殷勤譬喻，常常拿世间诸法来观照经纶，每个听闻他讲课的尼众都欢喜信受，如饮醍醐。在殿堂之外，师父却又和讲课时的妙趣横生判若两人，他沉默自尊，进退有序。出家以来，过午不食，卧不倒单，那恪守戒律的威仪风范，仿佛噤声雷霆，让人心底产生极大的震动。

如瑞和妙音因通师遗愿，发心修建和合道场，以供十方尼众，有场可聚，有戒可修。这便是普寿 寺的由来。两位师父以通老的教诲为宗，奉行“三不主义”。第一、不收徒弟。以为要维护一个道场，弘法利生，必须海众和合，而收徒易起纷争。第二，不可为自己写传。原因是古人有传，是有修有证，为令后学见贤思齐，促使奋发图强。而法师自谓空消信施，尚不知晓如何酬信施于万一，所谓三心未了，滴水难消。每每思及，惶恐惭愧，故不敢戏论。第三，自己不著书立说。认为古往今来，祖师法语，佛经注释，汗牛充栋，只要精心研读，依教奉行，足够运用，不需要自己的枝末见解，画蛇添足。

20多年来，如瑞妙音担荷律宗家业，无一不是按照戒律而行。如师父慈悲，授课时讲到释迦牟尼佛圆寂之前，阿难代众问之，佛涅槃之后，我等以何为师？本尊说道，以戒为师。并谆谆告诫：“我以不放逸故，自致正觉。无量众善，亦由不放逸得！”（见《长阿含经。卷第四》）