前言：

台湾又有一个有权有势，听说是「好男人」的傢伙被抓到偷情。选在这个时候，用「吴育升」作标题，难免带点想沾光的味道。我当然可以一面倒地加入追杀的阵容─墙倒众人推，大家都在丢，横竖也不少我这一块石头。可我这人就喜欢唱反调：举国皆曰可杀，举世皆曰可鄙的时候，我偏要揣摩发想一番，那半老不老，将衰未衰的中年男人心境。

电视屏幕上，那背叛的男人谢罪、沉默、闭关；还应观众要求，一鞠，再鞠，三鞠躬；镁光闪闪，媒体云集，恍惚间这场景竟跟山盟海誓的结婚典礼有些类似。

        「下午二点五十九分」症候群，是的，这正是我为这男人的病下的脚注。四五十岁，事业有成，房车妻小，就像徜徉在秋天的午后，和风丽日，大家都会说这样的生命夫复何求。

        可熟男们的心里总有一丝阴影。这阳光灿烂的下午，正好像看来一切正常，却已从顶点迈入下坡的人生。秋天日没得早，大约五点左右太阳就会落山。我人生的钟表，正停格在二点五十九分。我知道我还有二个小时多的阳光─虽然那仅是二个小时又多一分钟。我晓得或许别人眼中我的颠峰尚未到来；但无论如何，那早晨的朝气与正午的狂野是一去不回的了。黄金岁月，彷佛霞光万道，瑞气千条，深谷的幽荫却已隐然在道。

        夏娃们哟，男人跟妳们本来就是不同的种族。雌性的使命在繁衍种族，妳们天赐的子宫让妳们心安理得，高枕无忧。不论妍媸好恶，一旦孕育生养了幼仔，妳们便无愧于那天命了。

        可亚当的任务始终未了。在造物者的设计里，雄性不该也不能安逸。它们争斗、抢夺、彼此推挤，有时必须互相残杀。因为「适者生存」，强者的基因才得以散播的定律，已经写进了男人的基因谱。就像开屏的孔雀、长角的雄鹿，与南太平洋猛盖小金屋的花亭鸟，就算冒着被捕食的风险，也要展露傲人的副性征，求取那万一的交配机会。

        于是，男人们用各种方式证明他们还有时间。从事业成功、学问渊博、毛发茂密，到铁人三项、极地长跑、九九神功。但没有任何一种回春药，比得上异性的青睐─追求的暧昧与交配的仪式，总能短暂地振奋那视茫发苍的老马，提醒他：我还有用，我还是一尾活龙，还有蓬门花径愿意为我敞开，进行体液与基因的交换。

        澳洲有一种号称世界奇迹的蓝光萤火虫，卵孵化之后，幼虫会附着在岩石缝隙处，分泌出珠帘般垂吊的黏液；加上虫体消化道酶的化学作用，在阴暗处看起来就发出了闪闪幽幽的蓝光。这宝珠般的幽蓝却只为诱捕其他小昆虫。九个月后，经过蛹的阶段，幼虫终于化为成虫。成虫的诞生只有一个目的─种族的延续。造物者的神妙就在这里，祂造的虫体一点也不浪费─甚至连进食的口器也不给它们。

它们只疯狂做爱。母虫交配一次，受精之后，蹒跚到达产卵地点，产下120~130颗卵，接着三天内就会死去。公虫的寿命稍微长些─他们会一直不断交配，平均大概在第五天左右，会「爽死」或是「精尽虫亡」。

下午二点五十九分，还有多少时间天黑？还能这样爱恨多久？男人们的急迫感就像朱自清的「伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。……我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。」就像苏东坡的感叹：「欲知垂尽岁，有如赴壑蛇，修鳞半已没，去意谁能遮？」那仅剩的青春，可就像滑不溜手的蛇，还来不及抓住就走了呵！

惊起却回头，有恨无人省。梦破肠断，无寐，无寐，门外马嘶人起。