在人大参加完《聂绀弩旧体诗全编注解集评》新书发布暨出版座谈会之后，北京的天空湛蓝透明而寒风入骨，人大东门前车水马龙，没有空驶的出租车。站在这个学术地盘的外缘看着对面的当代商城——参加座谈会之前在那里闲逛消磨时间，里面的东西有奢侈品的嫌疑——似乎研讨会是惶然的一梦：这里有几个人知道聂绀弩是什么人么？
　　
　　其实我也并不真的知道聂绀弩是何等人，在对其有所认知之前，倒是知道他的几句诗，如“哀大莫于心不死”、“三十万言三十年”，另一句是“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”。但这后一句是最近才知道出自聂绀弩先生手笔，以前还以为是某位古人所做打油诗。后来年岁渐长，从各个地方零散读到聂诗，才萌发了一些兴趣。而这次通读了一遍号称收集最全的《聂绀弩旧体诗全编注解集评》，感觉有些东西要写出来。
　　
　　说到打油诗，确实是对聂绀弩先生的第一印象。作为70后的后辈，对于古体诗的印象一向以唐宋为阅读对象，近人的诗词基本是不读的。这里固然有个人的喜好在其中，也是由于近人诗词、尤其是旧体诗词市面所见甚少，而且大多做得算不上出众。流行一时的“伟人体”又非性情所近，更是除了教科书里必然的两首之外，其余那些曾全民吟诵的也都茫然不知。
　　
　　聂诗最初读到的时候，基本如同坐过山车的感觉，前一句还在正经八百的用典、套句，后一句就急转直下、直入酒肆做俚语了，或许这个顺序是反过来，但整体印象不变。试举随手翻到的两例为证：悲关物我人天际，道在闺房儿女间（咏旧小说五首 聊斋志异）；一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮（放牛三首）。在初次见到的读者看来，大致相当于地方名菜折耳根（鱼腥草）或者老北京的豆汁儿，喜欢这一口儿的人在最初极短的不适应之后会喜欢上这味道，而不喜欢的恐怕就终生免疫了。
　　
　　诗词歌赋是专家学者的领域，聂诗的好处与江湖地位并非我等门外汉能够妄言，高峰还是异类的形容词，留待有资格的人去说。但从后来的阅读里，倒是有些其他想法在其中。
　　
　　聂绀弩先生一生坎坷，后世以文名名世，实际上却是黄埔军校二期，授有国军少将军衔。投笔从戎而后弃剑握笔，再后来成为右派的一员，再被定位为反革命分子，最终竟然以高级战俘而脱离牢狱之灾。聂诗再怎么奇幻莫名，也不及这世事变幻的万一。
　　
　　记得诗词上有“诗史”一说，在初读聂诗的时候并没有这种感觉，倒也不是因为聂诗晦涩，而是我作为读者于那段历史并不深知。有时候知识这件事并非是垂直做电梯，而是左曲右折的上迷楼，走到一定的时候才发现走过路的都是经历，是可以做互相印证的。聂诗与现当代史在我的阅读中正好可以作此比喻。也正是在读其他东西之后再来看聂诗，那些从前可以一笑的诗句，往往可以读出历史来，而那种笑也变成苦笑、不笑，然后是一种锥心之痛，正如最初看到“哀莫大于心不死”之时，不过是轻松一笑，甚至觉得这是给失恋之人的婉讽，几年之后再次读到，当时已经多少对于那段荒唐史有了一些了解，感觉此句令人胸口如中巨锥，几乎痛得喘不过气来。
　　
　　以此为基重读聂诗，则真正理解了什么叫做“诗史”。就我个人浅陋的理解而言，诗词是可以有大寄托的东西，伟人体何尝不是“诗史”的一种？但这种看似从个人经历而生发出来的亦庄亦谐之诗，更能从微小的层面折射出一个时代给人带来的伤害。
　　
　　再过数年，拿到这套刚刚出版的《聂绀弩旧体诗全编注解集评》之后再次翻阅，体会又有了不同。至于是什么不同，让我们把场景拉回到人大校门的时候。我从那里出发，送两位老先生回远在北京边缘的家。一路上从繁华到荒凉开始了景色的转换，最后只有冷清的街灯很辉煌的照耀着。
　　
　　但渐行渐远，远处出现了一些居民楼，灯光没有那么辉煌，只是更加倔强的从黑暗中照过来。胡风先生的女公子、作家张晓风女士说：到了，前面就是我家。