“楚王好细腰”和宫廷审美取向

刘梦溪

 “楚王好细腰”是大家都熟知的典故，但这个典故的引申义和比喻义，对我们今天是否还有启示和警示，仍然是个值得探讨的问题。《战国策》卷十四关于楚国的第一篇文字，有一则叫做“威王问於莫敖子华”，记载楚威王和大臣莫敖子华的一段对话。对话中，莫敖子华讲了楚国历史上五位功勋名臣的故事，说他们如何地不计较个人安危，总是把国家社稷的利益放在第一位。听得楚威王不禁发为慨叹，说这都是过去的事了，今天恐怕找不到这样的贤才了（“此古之人也，今之人焉能有之耶”）。莫敖子华于是讲了一个故事：

昔者，先君灵王好小腰，楚士约食，冯而能立，式而能起。食之可欲，忍而不入；死之可恶，然而不避。

意思是说，从前楚灵王喜欢腰身纤细的人，楚国的士大夫们为了使自己的腰身保持纤细，便都来节食减肥，一个个饿得头昏眼花，站不起身来。甚至坐在席子上的人想站起来，也需要扶着墙壁才成，坐在马车上的人要站起来，必须借助於车轼。谁都想吃美好的食物，但人们都强忍住不吃，为了腰身纤细，即使饿死了也心甘情愿。

莫敖子华接着对这个故事作了发挥性阐释，说臣子们哪个不希望得到君王的青睐呢，如果大王真心诚意喜欢贤人，引导大家都争当贤人，楚国不难再岀现像五位前贤一样的能臣。莫敖子华深知九五之尊爱憎好恶的重要，他希望通过这个故事，让楚威王明白“上有好之，下必随之”的道理。就是说，君主是否真的喜欢贤臣，才是问题的关键。

《墨子》的“兼爱”篇，也讲了同一个故事，但加上了“晋文公好恶衣”和 “越王好勇士”两个典故。原文如下：

昔者晋文公好士之恶衣，故文公之臣皆牂羊之裘，韦以带剑，练帛之冠，入以见于君，出以践于朝。是其故何也，君说之，故臣为之也。昔者楚灵王好士细腰，故灵王之臣皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起。比期年，朝有黧黑之色。是其故何也？君说之，故臣能之也。昔越王句践好士之勇，教训其臣，和合之，焚舟失火，试其士曰：“越国之宝尽在此”。越王亲自鼓其士而进之。士闻鼓音，破碎乱行，蹈火而死者左右百人有余。越王击金而退之。

墨子提倡的学说是“兼相爱，交相利”，而且认为做到这一点并不难，问题出在“上弗以为政，士不以为行”。如果君主把“兼爱”作为政策，“士”又能够身体力行，推行起来不会有什么问题。这就如同晋楚的“少食恶衣”和勾践的“杀身而名”，只要国君高兴，大家就能办得到。这里墨子和莫敖子华强调的，是一国之尊的影响作用，虽然都是用古代的故事来借喻，但宫廷审美取向所起的引领社会潮流的作用，由此可见一斑。

《韩非子》、《管子》、《尹文子》、《晏子春秋》等典籍，也都讲述过大体相同的故事。另外《后汉书·马援传》记载的马援的儿子马廖写的“上长乐宫以劝成德政疏”，对这一故事的叙述有了新的发挥，变成“传曰：吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死。长安语曰：城中好高髻，四方高一尺；城中好广眉，四方且半额；城中好大袖，四方全匹帛。”不仅有“楚王好细腰”和越王“杀身而名”，还增加了城市里面的髪式、眉样及服装式样，对社会发生的直接影响。而且“楚王好细腰，宫中多饿死”的极端措辞，也第一次以文本的形式出现了。

后来唐代诗人李商隐写《梦泽》诗，他的超群的文学天才使他对这类故事的讲述，更具有夸张性。他写道：“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”为了宫女的“细腰”，皇宫里的厨师也来了个大裁员，恐怕缺少史事的依据。而“满城”的女娇娃们都因节食而“葬尽”，就更是想像之词了。

    问题是这些例证告诉我们，最高权力者的“爱好”不仅波及宫中，而且也影响社会，甚至成为一时的流行风尚。2007年的年初，我有幸到河南博物馆看他们的收藏，其中青铜器藏品最丰富，各式各样的青铜器都有，但黄河流域出土的青铜器，或方或圆形，一律庄严浑重，只有楚地出土的青铜器，腰身窄细，造型轻俏。博物馆的专家介绍说，这是由于楚国君主的特殊爱好，使得青铜器的形状也不同于黄河流域。“楚王好细腰”的宫廷审美取向，竟然影响到了青铜器的造型，“上有好之，下必随之”的道理，能不信哉，能不信哉。