我家的老事

81岁的老母亲跟着我二哥坐了两天一宿的火车，到了福州我的家。见面就说火车比上回（5年前）来时快了很多，我心疼她老人家在路上颠簸了那么久，她却不以为然，坐着、睡着、歇着啥活都不干，乏啥呢。

母亲满身的烟火泥土味道沉香般让我迷醉，她每天和我说话的内容不是家里的事就是村里的事，小姑英兰的老事和我从小就熟悉的家里唯一的一件家具—柜子有关。

小姑去世后我才出生，她从小被奶奶送给了本村上巷的一户人家，并说好不来往。小姑成长、两次出嫁都是在养父母家，头一次嫁到本县苏庄村，男人叫珍，是个民间医生。小姑生头胎娃受凉得了肝炎，久治不愈，气愤之下丢下娃离了婚。第二次嫁到本乡郭道村，想念起了自己的亲生母亲我奶奶，发出了想来往的信号，在此之前她是很怨恨亲母将她送人之事的。奶奶心硬，恪守诺言，我母亲心软，劝说奶奶来往了起来。小姑不顾虚弱病体，坚持再生下了儿子—生，接着就得了产后风。

那年我母亲也生下了她的第五个小伙，心硬的父亲将刚落地的五娃撂了，母亲奶了生一年半，小姑心里过意不去，把她从苏庄村转来的衣柜从藏匿人家取出送给了母亲，之后就撒手人寰。

我出生时，表哥生三岁，我记事起那衣柜就是眼里的神秘地，曾经想打开看看的欲望是那么强烈，但它终日挂着一把小铜锁。夜里睡觉我与生头挨着头，他圆脸、白皮肤，性情极为温和。

小姑父取了第二下，那女人带了一个前家生的女儿，我家人和亲戚都关那女人叫假英兰。姑父有了老婆就接回了生，生却老偷跑回我家，假英兰打他、让他生火做饭，冬天棉袄扎薄稀烂，黑棉花絮絮吊着，一双小手又红又肿，冒高一寸多厚。我记忆里有个抹不掉的画面：暮色里，小姑父肩上斜扛着拧着身子四肢踢腾的生，奶奶簸着小脚弓腰追赶在后面，生坐在村口地头的土路上，怀里搂着一颗结实的杨树、、、、、、

生长大了，如今女儿出嫁儿子读高中，小姑父得了一种慢性病，假英兰走路摔断了一条腿，表哥吩咐表嫂在家专门伺候两位老人，自己组织洋鼓洋号队，跑别人红白喜事挣钱。

母亲说生可怜没有妈，是她奶头上吊大的，他每年清明给我父亲上坟后会到我家看她，我强忍哽咽，告诉母亲我打电话告诉表哥您在我这里。

对父亲撂了活活亲生娃的行为，母亲的解释是，家里穷娃忒多养不活，那一个月子里她天天害惊，父亲夜夜睡不着觉。生存物质不能保证的年代生命竟是那样的没有代价，无知造就骇人的愚昧，道德、亲情终究离不开文化的滋养。2009.12.9