《情感联络站》
● 翁益华
挚友老杨,年逾花甲,在咖啡店当跑台。可是这老翁生来爱唱歌,常常一边捧着茶水,一边歌不离口。
工余之暇他喜欢唱卡拉OK,有时唱得很疯,一星期竟然唱足七天,从加冷峇鲁唱到大巴窑,由晋江会馆唱到兴安会馆。休息日时,有时候他还赶两场,白天唱了,晚上再去唱。我开玩笑地说他“四处卖唱”,他却说:“别人卖唱有钱赚,我卖唱是钱让别人赚!”
在他的带动下,我这个天生没有歌唱天分的,也厚着脸皮,学人家拿起麦克风,咿咿哦哦瞎哼哼地也唱起卡拉OK。
组屋区的居委会卡拉OK中心,我们最常去。那里除了收费便宜,最主要是它就在住家附近,十分方便。
来唱歌的,多是同一区的居民,多数是中老年者。大家每星期定期一二天聚在一起唱歌,促进了解,卡拉OK中心成了情感联络站。
笑称自己是“长期驻唱”的植先生,曾语重心长地说:“到这里唱歌,不必太在意唱得动不动听,唱得开心才重要。这是乐龄活动,不是歌唱比赛!”
虽然是这么说,植先生却一点也不马虎,有时候一首歌唱错一个音节,下一轮轮到他唱时,他一定把那首歌再唱一遍,务必唱得完完美美。
除了华语歌曲,他也唱广东歌、福建歌、潮州歌,唱得有板有眼。听他唱歌,真的是一种享受。
有一位老先生,不知道该如何称呼他,只管叫他“六月雪”。这首粤语歌曲可说是他的拿手,一人扮两人唱,忽而浑厚有力的男声,忽而音高八度的女声,还左右手轮流拿麦克风。闭上双眼聆听,会以为是男女二人的对唱。
别以为到居委会唱歌的,都是泛泛之辈,这里其实也是卧虎藏龙。有个唱《香格里拉》的歌友,嗓子高昂嘹亮,不比容中尔甲差;还有一个唱《涛声依旧》的,比毛宁还多一分沧桑与无奈感。
听他们唱歌,用“听出耳油”来形容,一点也不为过。
当然,咬字不清、荒腔走调、五音不全的也大有人在。可是大家不管那么多,唱完一曲,都互相报以热烈掌声鼓励鼓励。
在居委会唱了几个月的卡拉OK,我告诉自己,以后退休,日子将是多姿多彩的,不会是一潭死水。