古人说：食 色 性也。食，是为了生存，而“色”即 性 活 动，则是为了繁 衍后代，无意之间，竟概括了生命的两大主题：生存与发展。可算“微言大义”了。既然动物的性 活动 也是生存斗争的手段之一，自然也就少不得“优胜劣汰”“适者生存”的残酷色彩。性 从来就是一种不平等的资源，只有那些“有资格”的动物才能充分享用它。
　　曾在一本书中读过，统治阶级(或“强势集团”)是通过对美 女、豪宅、浴室之类奢华之物的炫耀以达到垄断性 快 感的目的。自然界中的动物当然没这么多花样，但从其交 尾的时间和次数，大致就能看出这种动物的地位和处境。一般而言，陆生哺乳动物的交 尾姿态大体相同，即跨骑式，然而从时间和次数上看，多数食草动物，如牛、羊、鹿等的性 生活就比较可怜：不但次数少，时间也极短，几乎是瞬间就完成了整个过程。这并不奇怪，对它们而言，生活是残酷的，随时都有可能成为食肉猛兽的攻击目标，沉溺于享乐者只有死路一条。于是它们进化出了速战速决的性交方式，为了确保受 孕，这些动物有明显的发 情期，雄性可以通过嗅雌性的 尿来确定对方是否已做好了准备。因此，它们的交 尾效率很高，却很难说有什么快乐可言。
　　大象等巨兽也许并不担心猛兽的打扰，但它有自己的问题：它的庞大身体是个难以承受的重负，所以它的交尾也不得不草草收场，一般在三十秒内射 精。在这方面，河马是个幸福的例外，它的交 尾在水中进行，由于水的浮力大大减轻了体重压力，它们那“波澜壮阔”的交 尾可持续二十分钟以上。
　　相比之下，猛兽的交 尾就要从容多了。猫科动物每次交 尾时间很短，但次数很多，因为它需要通过交 尾刺激排卵，一次交 尾很难达到受精目的。虎等猛兽在发 情期一天可交 尾二十多次。
　　鼬属于灵猫科，也需要通过交尾促进排卵，与猫科动物不同之处在于其交 尾次数少而持续时间长，最长可达十二小时，你也许会说这不但是个快乐，同时也是个满辛苦的活儿。
　　犬科动物，如狗、狼等，交 尾时间也很长，而且性 器结构特殊，不到兴尽很难脱身，如果此时有人突然痛打，雌雄两兽受到惊吓，是很难分开的(乡下的男孩子就常常以此为乐)，幸好这类动物是群体生活，几乎没有什么天敌敢来打扰它们的好 事。
　　尽管时常有人以性 能力自夸，但比起动物来，人在这方面实在没什么可夸耀的：在发 情期，公羊每天可以交 尾四、五十次；一只十岁的雄海狮，在二个月的繁殖期中，既不吃不喝，又要防备其它敌人的偷袭，就在这种情况下让一百五十头雌海狮怀了 孕。
　　相比之下，同为雄性的昆虫就十分不幸了。对于很多昆虫丈夫来说，交 尾就意味着生命的尽头，而它们对此毫无办法。螳螂就是这样一个受难的男主角，往往就在交  欢的同时，雌螳螂就要咬掉它的脑袋。雄蜘蛛的处境也差不多，有时它们会先吐出丝将雌性捆住，但这一手往往作用不大。
　　最伤感的也许要算蝎子“最后的华尔兹”了。蝎子通常离群索居，到了交  尾期，雌雄蝎子变得卿卿我我，十分缠绵，两对螯子紧扣在一起，奇怪地转着圈，就像跳舞一样，雄性以这种方式表示自己是够格的丈夫，但不管它多棒，它都活到头了——交 配是柔情似水的，同时也是你死我活的，这些新郎在完成使命后，马上就被蜇 死，然后吞掉。
　　如果说，这些雄性牺牲者还可以责怪自己不够机灵的话，那么雄蜂就只能自叹命薄了。雄蜂是不折不扣的一次  性工具，性 交以后，它的性 器官就留在雌性身上，失去了这宝贝，它们很快就死了。那些没交 配上的雄蜂结局也不好到哪儿去，它们在竞争失败后返回蜂巢，可是这里已不收留它们了：它们已属“报销”产品，这些生来只为交 配的可怜虫只好活活饿死。
　　在对动物的性 行 为作了这样一番巡视之后，你可能会问：动物有没有性 快  感？懂不懂得享受 性 快感？可以想象，多种动物(特别是高级动物)有感受性 快乐的能力，尽管程度不同。当然，在这些方面人才是真正的行家里手。另一个问题是，性 快 感有什么用？过去认为这是上帝给我们担负繁衍后代责任的一点褒奖或安慰，所以在虔诚的教徒看来，避 孕是荒唐可耻乃至大逆不道的。然而，现代叛逆的学者指出，如果性 行 为仅仅是一种生物学功能，那么大可以变得简便得多。实际上，性 习惯首先是一种结合的机制，它是联系群体成员的纽带，从这个意义上说，越是社会 性强的高级动物——当然，这方面的最高级形式是人类社会——性 的意义就越发重要，同时也越发丰富。从始至终，性 就不是平等的。
■出生入死
　　在所有的生存之谜中，我们最关心的问题也许是：我们能活多久？或者，我们应该能活多久？
　　一般而言，人的最高心理期望是100岁，这主要是因为这个数字很圆满。超过这一时限的高寿者称为人瑞，他们(也许更应写作“她们”，因为这些人中女性居多)也像那些家财万贯的成功者，给我们以生活的希望。据研究者称，如果对自己的身体经管得当，人可能活到150岁。而目前大多数国家的人均寿命是70岁左右——也就是说，我们中的大多数也能活到那个岁数。
　　这个寿命是否该让我们满意呢？这要通过比较，一是纵向的：比起100年前，人类的寿命无疑是大大提高了；一是横向的，与其它的动物相比，我们属于长寿者吗？
　　与我们亲缘关系最近的动物是几种类人猿。大猩猩，黑猩猩和猩猩所能达到的最高寿命是50到60年，体型较小的长臂猿就差得更远了，只能活20年左右。猴类中最长寿者是狒狒，可活45年左右。
　　再把范围推远一点：大型猛兽狮、虎大约20～30年，熊要更长寿些，40年左右，豹和猞猁等中型猛兽寿命则要短些，一般活15到20年。犬科动物的寿命还要短，狼、狐狸等都是10～15年。
　　在有蹄类中，梅花鹿和驼鹿等都是20年左右，獐15年，河马和犀牛更长寿些，能活40年以上。如果连家畜都算上，有蹄类的长寿冠军是驴，能活50年，马和骆驼30年左右，牛25年，猪20年，羊15年，当然，其中都有一些格外长寿者。
　　哺乳动物中最为兴旺的两个家族：免形类和啮齿类，其成员寿命都不长，野免大约10年，鼠类大多2到3年，其中最长寿者为河狸，能活35年，甚至50年。
　　在人们想象中，庞然大物如象以及最宠大的动物鲸寿命应该是很长的，其实并不然，一般而言鲸的寿命只有50年左右，象要长寿些，可达80年(在人工饲养条件下有些达100年以上)，但仍低于人类，可以说，人类是哺乳动物中的长寿冠军。
　　说到比人类更长寿的动物，很多人会想到海龟，的确，海龟也许是世界上最长寿的动物，1737年，有人在印度洋捕捉了一只象龟，当时鉴定这只龟大约100岁。这并不稀奇，然而过了200年，这只象龟还活着——没准今天仍然活着。
　　另一个长寿者是鳄鱼，某些种类寿命可达200年甚至300年，在非洲的村庄里，经常是几代人都能看到同一只鳄鱼，也许对他们来说，鳄鱼就象一块石头，一棵树，或一个湖那样亘古长存。
　　鸟类中也有很多长寿者。如莫斯科城最古老的居住者是一只美洲神鹰，它从1892年就来到了该城的动物园。1887年在英国捕捉了一只天鹅，它的脚上戴着一个环志，上面的年份为1711年，也就是说，这只天鹅至少约200岁了。
　　有点出乎意料的是，鱼也是一个著名的长寿者。大白鳇鱼能活100年以上，有些狗鱼甚至还可以再多活100年。还有一个长寿者是两栖类的大鲵，寿命可达130年。
　　顺便说一句，也许你已经发现了，这些长寿者往往是一些“老家伙”。鱼不必说了，鳄鱼、龟和鲵鱼都至少是恐龙时代的动物，而鸟又是恐龙的直系后裔，这就产生了一个问题，对于生命来说，长寿是件好事吗？它是否还是生命节律和新陈代谢缓慢的标志呢？它是否终将被另一种形式(如老鼠那样，更新换代迅速)所取代呢？
　　且不管它，反正对于我们这些有自我意识的人来说，长寿总是好事。对于这些统计数字，也许你并不什么满意，因为还有好多动物比我们更长寿，但须指出的是，这些动物往往活不到这个最大生理年龄，它们的实际寿命要短得多。
　　野生动物几乎从不会因衰老而死亡，远远等不到那个时候，饥饿、疾病或敌害都可能使它们丧生(直到不久以前，人类的情况也是如此)，而大多数动物在幼年时期就死掉了。有人曾研究过野鸭的自然寿命，十分可怜的是，这些本来可以活二、三十年的鸟平均寿命只有11个月，通常又以幼鸟死亡率为最高，据测算，大约每4个鸟蛋中，只有一个能走完孵化成长之路。
　　生物学家告诉我们，对于人类以外的所有生命，死亡都不是一件坏事，它是一种有用的机制，不但有效控制动物的数量，而且为物种提供了更多改进的机会。
　　为什么要除人类以外呢？这倒不是因为人类天生尊贵，而是因为我们已经建立了一套新的道德准则和行为机制。随着寿命的延长，人口出生率在不断下降(当然，这一自我控制机制还很不完善)。这种改变对我们的意识领域产生了深刻的影响。正如一位诗人所说，“长久地活着使我们不习惯死亡”，随着生命的延长，死亡越来越变得不受欢迎了，而死亡带来的哀痛和恐惧也就越发强烈。这对我们是幸事还是不幸？尽管生命节节胜利，但最终的结局却是无法改变的。在这一点上，我们与其它生命并无不同：出生入死是我们共同的命运。