有时候遇到一个彷徨不知所依的人，我会问她：你喜欢什么？做什么你会高兴？也有人这样问我。而我往往回答：我并不需要什么高兴。

其实也并非如此。再神圣的人，总还会笑吧。笑是直接让人高兴的，如果不是高兴，说愉悦总是可以的吧。我总归还不是圣人，不会不能愉悦自己。

其实我是对许多东西很感兴趣的，甚至到了很想据为己有的地步；而那些我感兴趣的东西，若不能据为己有，总是万般遗憾，更别说愉悦了。

比如今晚拿回家的瞿秋白狱中遗笔《多余的话》（据书中提示，书中所记“多余的话”，是从军统手中拿出放到报刊上发表的，发表的年份就在瞿秋白去世那年，真实性还有些疑问。这也破了作者本人关于所记是否能存留下来的担心。），刚读几页，居然就很愉悦，感到其中隐隐有自己的样子。

他说，是因母亲自杀，家庭离散，自己孑然跑到北京。本想学中国文学做教员聊以度日，一来二去竟进了俄文学校。这样也好，他是想得开的，索性没过半年，就可以翻着俄文词典读俄罗斯文学名著。直到后来，去苏联留学，接收马克思主义思想，“读了基本列宁的小册子”，回国后，竟赶鸭子上架，又成了中国共产党早期的领导人之一。

而他的出身，却算得上是官宦世家，虽到爷爷这一辈，家道就有些衰败，直到他手里，家中物件已经变卖得差不多了，“却靠着叔伯的官俸过了好几年十足的少年生活”，自小有了绅士思想，身上潜伏着中国士大夫意识。他自谓一个很平凡的文人，后来接受了托尔斯泰式的无政府主义，再后来却成为了中国研究马列主义的人。

他到后来是索性承认了自己的机会主义的，仿佛是懒得为一切去辩护，中央让做什么，他就做什么，让认错，他也认错——这样的人如何能成为一个欲以必不可少的阶级斗争推翻旧世界、建立大同世界的共产主义政党领袖呢？他终究是个柔弱的人，一个半吊子的政治人，一个半吊子的文人。

他说，完全破产的绅士往往变成了波西米亚——高等游民。颓废的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物，“说实在的，是废物”……算是将自己归入其中。

关于愉悦，说了一大段的今天读到的瞿秋白临终的话。书我还没有读完，但我已经对他有了很深的亲近感。你也可以知道，愉悦，并不完全是高兴；看着自己作为影子死掉，消失掉，不是件值得自己高兴的事情。

我抬头看看书架，其中有一本去年买回的精致的牛皮纸线装本，当时也是一见倾心，买了两本，一本送给妻子——其实我明知她不大会喜欢，果然也是如此，只是点点头，之后就从未碰过——一本归了自己。

我喜欢这种精致的本子，纸，铅笔，喜欢一些杯子，一些包，一些布料衣服……因此我乐于到处逛，看着这些东西，就有愉悦的可能性。但多半是不能买，因为妻子不喜欢，加之费钱。所以可能性就多半化为泡影。

我当然也喜欢看漂亮的女人——不管是处女，漂亮的姑娘，还是看似结过婚的女人，只要他们是美的，或者，某些部分是美的，我看着，心里就愉悦。所以，不断行走也很令人愉悦的事情，西单是让人愉悦的地方。这些明知不能据为己有的，使我愉悦，使我失落。

漂亮的房子车子，精致的糕点，诸多象征身份的物件，我并不为之愉悦。相反地，我倒时常在某个上午在斗大的出租屋里独自看看NBA，看某本书，感到愉悦。当然了，若有难得的环境，自己看看黄片，也很愉悦——这种愉悦往往飞快地转为虚无，甚至是厌恶。

09-12-15