别往歪处想，这里的XXX不是“此处省略XXX字”，也不是某种行为艺术的代名词。 那是小学四年级，有篇课文叫《第一次跳伞》，课后单元练习是写一篇作文，要求“把印象最深的第一次做过的事和特有心情写下来”。哼，最俗套的题目也不过如此了——10岁的我已经有些逆反了，一边藐视一边发牢骚一边顺从，就像现在上班一样。 语文老师是班主任，绝对的权威。年纪比我妈大好几岁，微胖，声如洪钟。她女儿小花儿也在我们班，漂亮娇小成绩优秀，男孩子想亲近又没胆子，众星捧月一般。但一次意外险些毁了这朵花儿的娇艳形象：她因为没完成数学作业而当着全班同学的面被她妈妈扇了大耳刮子。那回可把我们镇住了！虽然北京的小学老师不敢随便体罚孩子，但她印在女儿粉脸上的五指山充分展现了她的威严，所以直到毕业，我们班的纪律都是全校最好的。 相比之下，我妈的笤帚疙瘩、我爸的鞋底子，真就算不上什么了。何况我已经到了能以力气搏斗的年纪了。 我是个好学生，如果只看成绩的话。每学期的评语都是：聪明但不够刻苦，性格应更开朗，并改掉撒谎的习惯。拿我姥姥的话说就是“蔫儿有准儿”。他们说我小时侯瞎话一套一套的，当时总能瞒天过海，最后总被戳穿。看来还是脑子不够使。 这样的学生，老师当然不喜欢。不喜欢就不喜欢呗，可是，她偏偏跟我父母关系特铁！学校、父母单位、家属区，方圆一里，他们随时凑在一起说我的坏话，妄图把我的“坏毛病”扳过来。再加上父母的同事，也就是同学的家长，形成一个严密的监视圈儿，我们每天干点儿什么都逃不脱一双双鹰隼一样的眼睛，简直就是个开放式大监狱。 老师和家长之间怎么有那么多话说呢？我从父母那儿得知小花儿半夜睁着眼睡觉，她也知道我几岁才不尿床。我们比父母更有内涵，揣着这些小秘密，不再兜售给其他人。 他们之间也有物质关系吧：我爸利用工作之便帮老师买参考书，我妈更直白，给小花儿织了条毛裤。我虽然没说什么，但心里颇不平衡：我的毛裤都是每年用爸爸的旧毛衣接一截子，膝盖以下一共变换了三种颜色，直到我开始横向发展。虽然这种服装设计在多年后成了时髦风格，但那时候，它远比不上给小花儿织的那条。那个冬天，我坐在教室里总盯着小花儿的腿，想象她红色灯心绒外裤下崭新的粉色毛裤。不止因为嫉妒，更因为毛裤贿赂换回的是班主任对我更严密的关注，葬送的是我童年的自由。 也幸亏，我是个好学生，不会因为考试不及格、打架、早恋这些烂事儿被请家长，总是我奉命去邻居家请别人家长。我一般不会被他们抓住大把柄，大部分时候，老师虽生气但总不至于发作。谁知道埋在心里会不会成为隐患，我可顾不得那么长远。 然而，再狡猾的狐狸也逃不过好猎手的魔爪。我的灾难，就在写《第一次XXX》作文的这一天降临了。 作文课总是连续两节，规矩很奇怪，不是当堂写，而是头天在家写完草稿，第二天边改边誊到作文本儿上。这明明是浪费时间嘛！浪费时间就是浪费生命！所以我痛恨作文课，尤其写完后发呆的那一个多小时，真是煎熬。就算再盯着小花儿的腿，也盯不出新鲜玩意儿来！ 所以我偷懒：头一天不写，第二天现编。反正老师不查草稿只看最后的成文！就这样，蒙混了半学期，节约了很多个夜晚。其实那些夜晚也只是用于黑暗中的冥想，但比课堂上发呆自在得多。 但我不知道，在我沾沾自喜的时候，早被盯上了…… “今天这堂课，先找一个组的同学念念他们的草稿。”坏了，她走到我这行，伸手敲向第一个儿的课桌。只一“照眼儿”，我就知道她是冲我来的，在她手敲课桌的一刹那，眼睛发出了嘲笑的光。我当时还是很镇静的，回了她一个挑战的微笑。 怕什么？我坐第三排，有足够的时间构思！飞快地，草草写就几十个字的提纲，就是它了！ 迈步走上讲台，朗诵开始了：“第一次游泳——今年暑假，爸爸带我到玉渊潭游泳。我是第一次下水，又紧张又害怕……”透过几乎是白纸的提纲，我看到同学们都津津有味地听。讲到兴奋处，语气夸张，竟还博得一阵笑声。看不到身后班主任的脸色，她肯定是洞察一切的。“……虽然第一次没学会游泳，但我已经不怕水了，爸爸说，再练几次就能在水中遨游了。我期待那一天早日到来！”好了，混过去了。微笑下台，完~~美~~ 班主任的目光没再转向我。全组人念完草稿，她让大家评选优秀作品，居然还有不少人投我的票！哈哈，这还有什么说的！这一战，是我赢了！ 但是，接下去的一幕，出乎所有人的意料：班主任在黑板上写下一串儿人名，最后撂下一句：“这几个，没完成作业，放学留下写一千五百字的作文！”我的大名高高在上。这份空前的耻辱，受定了！ 这时候，同学们的惊讶疑问，对于我，恍如未闻。他们奇怪的是我刚才念的是什么，我纳闷的是：她并没查每个人的草稿，怎么能知道谁没写呢？ 没有人反驳，没有人为自己鸣冤，可以肯定，榜上有名的这几位，都是真的没完成作业。这女人，果然是一招准！ 我想我小时侯是有些城府的，这么好面子的“好学生”在这种时候居然能脸不改色，不让人看出内心波澜。 第一次被留下补作业，那就心平气和地写吧！不就一千五百字吗，写！ 可一动笔，就发现不对了。小学四年级啊，哪写过这么长的文章！顶多五六百，就编不下去了。于是，开始细致描写游泳过程的动作细节，怎么呛水，怎么抽筋儿。问题是，我真的只下过一次水，哪儿编那么多不会的动作啊？真是走背字儿，早知是这样，我就不写游泳了。唉！ 别人都放学了，我刚游出一千字。班主任没在教室陪着，这还让我舒服一点儿。小花儿在教室与办公室之间闲逛，搅得我心神不宁。 忽然，她跑来给我们报信儿了：“你们几个今儿惨了，请家长了！”哦，这虽然不是第一次，却是因为学习问题请家长的第一次。 无论如何，凑足一千字再说！我决定，放弃作文中的“真实”原则，开始胡编乱造。课文里第一次跳伞就享受了空中的乐趣，我这第一次游泳就不能立马学会？写呗！编呗！ 从第一千一百字开始，我学会了狗刨；到第一千二百字，我学会了蛙泳；一千三百字，我已经能仰泳了！我还是有自知之明的，没敢学会蝶泳和自由泳。最后二百字，尽情描写仰在水面的自由自在：蓝蓝的天，碧绿的水，翱翔的鸟儿，愉快的心情……在幻想和造假中，我仿佛真的会游了，竟暂时忘却了近在咫尺的危机，面露陶醉的微笑。 门开了，我没注意班主任的神情，因为此时我已被自己的奇才陶醉了。在别人还在为五六百字踌躇时，我已经交了作业。 但，班主任跟着我走到了门外。我看见爸爸抬起了腿，躲闪不及，一只大脚踹在屁股上。奇怪的是，并不疼。 不记得他们说了什么，反正我是回了家，吃上了饭。 不知道那天是不是所有留下的同学都挨了揍，可能只有班主任和小花儿能欣赏到全部演出。 为什么我说这是“演出”呢？因为发现了爸爸那一踹的虚假。作为父亲，他应该了解，作文并不会难住我。不记得有没有对他解释我不写作文的原由，但可以肯定，他回家后并没把我怎么着。难道只是做给老师看的？大人们的心思，真是摸不透。 后来上中学时，爸爸说碰上了我班主任，聊天时说起印象最深的往事，竟是那飞起的一脚：“您那脚踢得真好啊，这孩子后来老实多了！”我在毛骨悚然的同时，暗自担心小花儿的屁股。 说说另一方面的后果吧：这一千字，严重影响了我以后的写作风格，絮絮叨叨、没完没了，胡编乱造、牵强附会。写东西再不发愁凑不够字，而是担心篇幅过半还没扯到正题。真是由奢入简难啊！ 现在，妈妈和班主任天天在玉渊潭公园里扭秧歌，继续聊着孩子们的事儿。我知道，班主任依然掌握我的一切动向，就像我知道小花儿哪天出嫁、刚超出肚子里怀了个男孩儿。 但她不一定知道，我到现在还没学会游泳。《第一次XXX》的作文里充斥着虚假和编造。好在，语文是能编造的科目，不必太当真。 现在，没人再批评我爱撒谎了。不是我改了毛病，而是很少会被人发现，因为我在他们的教育下，已经健康地成长起来了。现在的我，和他们当年一样成熟了。 不必指责这样的教育是否完美，经历了无数个第一次，我们一代代交替，一代代演变…… （本文首发网易“乱弹广场”的【春梦一场】征文）