又是一个早晨，西北风咝咝叫着，常见的那些个老头老太太们照旧出来散步打拳，好象天气与他们无关。与往常不同的是，街头拐角的阅报栏前，那个雷打不动的人影不见了。

第二天早上，那个人还没有出现。第三天，第四天，……半个月过去了，仍然没有见到他的踪影。锻炼的人群中传出一声叹息，唉，又走了一位，可怜啊，到死都没有盼来个县城。话语中带着调侃。

十三年前，一个寒气逼人的早晨，那个阅报栏前多了三个老人，与其他老人不同的是，他们似乎不喜欢动，三人聚到一起，你一句我一句，言语间透出了些许失落和无奈：当了一辈子晋城人，突然间成了泽州人，泽州在哪里？

三个老人离开工作岗位后，郊区撤区建县了，几十年积聚起来对晋城的情感失去了依托。对于居住了几十年的这座小城，自己由主人变成了客人。于是各自在家愤愤不平，闷闷不乐。直到一次座谈会上找到了共同语言后，三人相约每个早晨到这个阅报栏前相聚。

和郊区不一样，是县总要有个城。但县是郊区变来的，县城并不现成，需要另建。为了给自己那份好不容易积攒起来的情感找到一个存放之所，他们盼着有个城，好让自己在有生之年看到这颗漂泊的心有个归宿。

阅报栏前变成了三个老人的信息交流站。来来往往的人们经常能够看到他们这个小小的三人团，或集体读报学习领导讲话，或彼此传看一本政务信息，或热烈讨论逐年上串的经济数字，或分析研究各自听来的小道消息。

领导讲话中一句“五年再造一个泽州”，让他们好生激动了一阵子，尽管只是空荡荡的一句口号。

县城规划总图和沙盘相继完成，让他们心中更加充满了希望，尽管还仅是纸上谈兵。

凤城路的开建，让他们高兴得眉飞色舞，他们相信那是通往未来县城的连接线，尽管这路建在市区。

台湾首富郭台铭为凤城桥竣工剪彩，让他们再一次兴奋异常，尽管那里离将来的县城还有一段距离。

县城第一条大街——鑫达街的建成，让他们像孩子一样两眼放光，言语高亢，尽管只是一个小小的开头。

三个老人相互鼓励、相互感染、相互安慰，他们怀着“同一个泽州，同一个梦想”的信念，一天又一天，一年又一年，坚持每天相聚在那阅报栏前。

他们毫不吝啬自己那份热情，只要是建县城，哪怕是一点小小的进步，他们都会像当年在工作岗位上一样，全身心支持，发自内心欢呼。……

记不得哪年起，他们在报纸上，或在报告中，再也没有听到建设县城的一丁点消息，原来挂在领导嘴上在南村镇建设行政中心的承诺再也没有人提起，过去那些一个个热闹的动静就像一场梦境，再也找不到现实的支撑。

他们梦想中的凤城桥两端会延伸的路，已经被垃圾覆盖；他们心中会变为网络的县城街道，仍然只有那条孤零零的鑫达街，像被人丢弃的孩子；他们翘首企盼的那行政中心建设，好像已从领导的思维中蒸发。

于是，怨气、愤懑、绝望、无奈等久违了的情绪再一次回到了阅报栏前。周围练剑打拳的人都感受到了这种情绪，不时有人过来拉他们一起练拳，转移他们的关注点。但始终未能驱散这个凝重的气场。

后来，过了一段时间，阅报栏前由三人变成了俩人。这俩人见面后，经常相对而视，默不作声。不久，俩人更变成了一人。但哪怕是一个人，他都会为三人共同的梦想与希望而坚守。

最后走的那个老人，坚守的时间最长，从他们第一次相约相聚，至今已经十三个年头。十三年不算短，对于退休的老人，这十三年是数着过来的，为了心中那个属于自己的城，坚守到了最后一刻，但最终却没有如其所愿。

阅报栏前又像十三年前那样，不再有执着的影子，留下的仅是一声叹息。

老人走了，喜讯来了。上面传来消息：舍弃原定的南村镇，在金村镇的地面上另起炉灶建设行政中心。

不知道地下有没有一个相同的阅报栏，三人是否还相约相聚在另一个世界，谈论他们心中的城。