林师傅林老师林语堂（原载凤凰周刊06年第9期）
我最佩服的作家，就是林语堂。他81岁的一生过的那个潇洒那个有滋有味啊，没人能比，俺这辈子肯定也指不上了。今年是他老人家逝世30周年，本想请凤凰台北分公司的同事做一个纪录片纪念纪念，岂料台北公司搬了几次家，有关的历史影像资料一时竟找不着，只好作罢，改为俺自己写上一篇文字表示表示。
作为林师傅
我一直觉得，文学大师林语堂一辈子最大的心愿兴许不是当一个作家，而是当一个工人师傅（当然，在他老人家的词典里，可能叫做“发明家”）。据林语堂生前的文字记载，他最喜欢干的事就是，逛工具商店，买工具，再用买来的各式工具创造发明新的各式工具。我猜他是为了他的创造发明，才去积极写稿，用文稿换来的钱去维持他的“工具瘾”，用现在的话来说，叫做“以文养工”。（林语堂著作等身，版税很多，其实我最羡慕的是这。）
（林师傅发明的中文明快打字机）
在台北林语堂故居里，陈列着一系列“新式工具”，像是“自动打桥牌机”、“自动门锁”、“英文打字键盘”等模型、照片、设计手稿，还有申请专利的信函。其中最牛叉的展品，是一台被林语堂师傅叫做“中文明快打字机”的玩意儿，据说它可能是史上唯一一台不要记字位、字码的中文打字机。林师傅在1947年的时候，以他发明的“上下形检字法”设计键盘字码，然后花费了12万美元请人制造出来（据说前前后后一共花了40万美元）。这打字机只有64个键，能够写出9万个汉字，直行书写，而且不需要训练就能操作，每分钟能够打50字，十分轻巧方便。可惜当时的中国内战正酣，没人理他。林语堂就想到他的阔佬好友兼出版商、诺贝尔文学奖得主赛珍珠，向她借钱。不料这个美国女人平时口口声声哥们友情文学大义，一说借钱就没门，断然拒绝了我们敬爱的林师傅。这可把老林气坏了，毅然决然跟老赛断了交。
这段公案表明，林语堂于文学是心不在焉，于工具却心虔志诚，把它看得比文学高，至少比文友高；另外，作为一个学贯中西的大文豪，林语堂骨子里还是有着相当严重的中国性格，跟老美之间的文化差异还是相当大。向老美借钱，亲娘老子都未必办得到；你作为一个外国人，基本上就是与虎谋皮啦。不过这不是本文要说的重点，就此打住了。
作为一个心灵手巧的老师傅，除了发明工具，林语堂还玩过建筑设计。他晚年定居于台北，坐落于阳明山的林语堂故居，由年近古稀的林师傅本人亲自设计。林师傅以中国四合院的架构模式，结合西班牙式的设计取向，兼具东西方风格，融合了现代感与古典美。
（林语堂台北故居设计图）
对林师傅设计的这座宅院，大文豪林语堂曾给过这样的评语：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉”。这大约就是一个工人师傅会写文章的好处了，别的师傅，再好的宅院设计也不可能得到大文豪这样有文采的评语，谁叫林师傅自己就是林语堂呢？
作为林老师
1976年4月1日，林语堂在他自己设计的阳明山故居去世，享年81岁（清光绪二十一年〈1895〉十月十日生于福建省龙溪县板仔村）。他是上海圣约翰大学的学士、美国哈佛大学的比较文学硕士、德国莱比锡大学的语言学博士。中英文都一级棒呱呱叫，他是以英文写作而扬名海外的中国作家，也是集语言学家、英文教育家、哲学家、文学家、旅游家、发明家于一身的大学者。按照时下电视主持人时髦而愚昧的做法，把他称为林老师是没有问题的啦。林老师创办的名杂志有：《论语》、《人间世》、《宇宙风》；著作有：《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《风声鹤唳》、《朱门》、《老子的智慧》、《苏东坡传》。这个挂一漏万的目录，您是否觉得眼熟啊？全是名著啊。
我们今天常常挂在嘴边的“幽默”一词，有人说是林老师在翻译Humor时“制造”出来的；如果不是他制造的，至少是他坚持和捍卫的。当年为了这，林语堂老师还跟鲁迅老师翻了脸。鲁迅老师认为“幽默”会误导读者，让人想 到《楚辞》里的“孔静幽默”，以为是描绘幽然默然寂静无声的状态，所以还是按意思译作“诙谐”为好。 林老师认为“诙谐”不足以表达这一“与人禀性有关”的概念，应该译音，再普及推广。为此，林老师身体力行，写了不少文章，做了很多讲演，大力提倡幽默，被人送了个“幽默大师”的帽子，赞他夸他。但鲁迅老师不高兴，骂了林老师好几回，国难当头，你还有心幽默？鲁迅说：“《论语》办到一年了，语堂先生命令我作文章。……老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的，先前，是对于‘费厄泼赖’，现在呢，就是‘幽默’。”（《南腔北调集》）
费厄泼赖，是鲁迅跟林语堂之间有名的一大公案。林老师提倡费厄泼赖，包括主张不要打落水狗。林老师认为，西人所有，国人所缺的这种精神，应该鼓励提倡。鲁迅老师坚决不同意，主张痛打落水狗。我小时候所读到的课文《论“费厄泼赖”应该缓行》，就是鲁迅老师批判林语堂老师的战斗檄文。我记得当时的课文注释写着：林语堂，“反动文人”。当时真觉得林语堂不仅反动（当时的逻辑是：凡被鲁迅批判的都是反动的，包括四条汉子，后来还有“狄克”）而且白痴，落水狗还是狗啊，不打死它，它上了岸还来咬你怎么办。后来俺长大了，上过几回英文课，发现那Fair play的意思是“尊重规则”“公平对待双方或各方”，就觉得还是林语堂老师比较有道理。鲁迅老师在那篇文章里说，他不懂英文，所以对“费厄泼赖”这个词的涵义究竟怎样并不了解，所以他就不管了，只讲打不打落水狗的问题。现在俺觉得，这就是鲁迅老师的不厚道了，您不了解英文词的涵义可以去翻字典哪！后来，鲁迅反对把Humor译为“幽默”，怎么又对英文那么了解了呢？我这里绝不是要“颠覆”对鲁迅的正确评价，鲁迅同志至今依然是我崇拜的对象，“主将”“旗手”伍的俺全没意见，您要叫他“至圣先师”都随您的便——起码他在那黑暗万恶的旧社会里，敢言敢斗，政府还楞拿他没辙（什么世道！），我这辈子做不到，下辈子也做不到。
还是说回林老师，起码在文化交流发展上，林老师功不可没，硬是把“幽默”这个概念普及了。可以说，在语言学这方面，林老师得分，尽管政治上他太靠近国民党了。
作为林语堂本人
林语堂和鲁迅，两位文坛大腕，时人和后世都尊称他们为“先生”。两位先生本来是好友，后来渐行渐远，主要是互不认同对方的价值观。鲁迅喜欢战斗厮杀，林语堂提倡幽默闲适。林语堂对鲁迅一边拿着政府的现大洋（鲁迅曾经在教育部支薪），一边又在那里痛骂政府，颇不以为然，说这样的事我林某人做不出来云云。但是这一对文坛冤家（这是小时候接受的教育所留下的印象，俺现在知道，其实他们二位，始终应该还算是朋友），还是有共同的爱憎，爱者，吸烟；憎者，西装。
鲁迅、林语堂留下的照片，多是中式长衫，基本上符合中国人心目中“先生”的形象定位。鲁迅先生忙着战斗，没工夫在这件事上费嘴费舌；但林先生就不一样了，他专门写过一篇精致细腻的文章，《论西装》，痛批西装之糟糕，连带穿西装的人也都被他口诛笔伐：“在要人中，惧内者好穿西装”；“满口英语，中文说得不通的人必西装”；“国外骗得洋博士，羽毛未丰，念了三两本文学批评，到处横冲直撞，谈文学，盯着女人者，亦必西装”；穿西装的还有，“洋行职员，青年会服务员及西崽一类”；“月薪百元的书记，未得差事的留学生，不得志的小政客等”，还有，“华侨子弟、党部青年、寓公子侄、暴富商贾及剃头大师父等”。开眼界吧，原来西装在当时，是“剃头大师父”他们穿的。想想也对，今天，最正式的西装礼服，穿得最多的确实是酒店里的服务生。
作为林老师的林语堂，有一句名言是：“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”；作为一个主张闲适生活的人，林语堂的时代最强音是：“饭后一支烟，赛过活神仙”，至今还是瘾君子的口号。
正如他利用所掌握的话语权，自夸阳明山宅院造得好一样，林语堂也曾在许多文章里赞扬吸烟，批判戒烟。他在办《论语》时，刊物上每期的封面都刊登该社同仁的戒条，共有“不反革命”等十大戒条，其中第九条赫然是：“不戒癖好（如吸烟，啜茗，看梅，读书等）。并不劝人戒烟。”第十条是：“不说自己的文章不好。”（我真的是爱死这老头儿了。）
吸烟与反吸烟，犹如革命与反革命，历来相生相伴；举凡烟民，都有过戒烟的惨痛经历。林语堂也曾戒过烟，但是刚刚三周就绷不住了，全面复辟。复辟之后的林语堂同志，怀着沉痛的心情，做了深刻的检查反省。他这样写到：“曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。” 他说，自己曾“走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。”他发誓：从今往后，“再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。”
林语堂一生无婚变，却从来不在自己的书上写“献给爱妻”之类的辞句。这老哥公然表示，他之所以对妻子极其忠实，盖因为妻子允许他在床上吸烟，而不是因为别的啥么崇高高尚的原因。所以， 嘿嘿嘿……
这就是林语堂本人啊，一辈子就在那儿讲吃讲穿讲玩。Ｉ服了ＹＯＵ，哥们，真没白活啊您哪！
Re:林师傅林老师林语堂
点击率这个东西呢，跟收视率有点像，明知道哪些内容能提升点击率，却又不能大家一窝蜂的只做这个．所以，程台，偶而用菁锳姐的名字提升一下点击率，同时还是要兼顾辩论会的时政话题呦！俺挺稀罕您写那些貌似严肃话题的口吻，幽默，风趣，针砭时弊．
Re:林师傅林老师林语堂
Re:林师傅林老师林语堂
林先生说的有道理,但不适合那个年代
Re:林师傅林老师林语堂
good
Re:林师傅林老师林语堂
这样的好文章咋就没什么人看呢？
Re:林师傅林老师林语堂
如果论国学,其实林语堂更胜一筹!
Re:林师傅林老师林语堂
林语堂说椅子舒服的公式就是越矮越好，矮到两脚能搭在办公桌的抽屉上则刚刚好（当然以此类推躺着是最舒服的），我一直怀疑林老先生真的拿了把锯把他们家椅子给锯短了。
爱吸烟的林语堂桌子上有个日积月累烟烫的浅浅的坑，他老婆果真是贤妻啊，俺家桌子被我划了一道印，俺老妈就心疼了一个礼拜。
Re:林师傅林老师林语堂
张爱玲的人生理想是作当时英语文坛的林语堂，我是看了张爱玲的这句话才去翻出来《吾国吾民》的英文版，冯友兰的《中国哲学简史》我到现在也只看过中文版，这种写给外国人看的东西一般都比较生动浅显，适合像俺这样比较懒惰的人当普及读物。
Re:林师傅林老师林语堂
《吾国吾民》我拜读过；好书，对中国人的特性描写个人认为无出其右的！而柏杨的《丑陋的中国人》等等有些穿凿附会，脱离了环境而谈，境界差得很多！！！中国人的特性和历史上太多的战争、太多的人口等等均有很多关系！柏杨的书差的太远！！！感觉理解的很表面！！！
Re:林师傅林老师林语堂
林老师的书有生活的滋味，是一种艺术！
鲁迅的书不敢恭维，离艺术太远！
总感觉是倭寇派来丑化我民族的，拜读其文章，我比较孤陋寡闻，几乎没有见到对倭寇批判的；赞美的不少！不知在当时的环境下，是怎么回事？请专家答疑一二！！
程鹤麟
时事评论
