初入公门
车子在颠簸的公路上行驶。车里的人都不说话，气氛十分郁闷。张东南却好奇地透过车窗，张望公路两边的景色。这时，他突然想起他父亲对他说起的话。
一天，从大学回家的张东南与父亲在煤油灯前聊天，聊到兴起，父亲很神秘地问：“阿南，你知道你的名字为什么叫东南吗？”张东南很好奇，正要问，他父亲却不待他开口，接着说：“你母亲生你的时候，正好有个算命先生在祖父房里。听到你的哭声，突然不说话。祖父觉得奇怪，问那算命先生。算命先生也不买关子，说，看来我与你这孙子有缘啊，按照我的推测，且又看今年的福贵双星的方位，应在东南，将来贵孙一定显在东南方。后来，祖父与我在为你取名的时候，想起算命先生的话，便取了东南两字。”张东南一直都觉得自己太过平凡，只有名字，才让他有点自信，因为那还算有点典故，而类似的典故可不是每个人都有的。
张东南想起，大学毕业后，在大城市找工作，总是不成。有好几次差点见用，却在最后关头不知何事，被单位拒绝。几番辗转，只好回家，托了熟人，送了些礼，被以大学生下农村运动的名义分配到清河镇工作，今天报到。而清河镇的方位恰在东南方。他想，难道真的一语成谶？想起算命先生说自己将显在东南方的话，不禁暂时忘了先前不能在大城市工作的失落，有些苦涩，有些欢喜。
车子在一幢十分陌生的开敞式的楼房前停下，东南下车，目送车子继续前行，直至离开视线，方回过头来，看那楼房。秋天虽然已经来到，中午的太阳还是很热，楼房两边的大树上，知了大声地叫着。东南看那崔巍的大门，大门两边有四个牌子，确认到了清河镇政府所在地，碎步，张望着，往里走去。
他突然觉得很悲壮。颇有点荆轲刺秦王时易水边的悲壮——风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返。
