春节

记得那时有一首节奏明快的童谣：“红萝卜，名名（谐音，本音为阴平）甜，看倒看倒要过年，过年又好耍，红萝卜炖尬尬（谐音，儿童对肉类的称呼）。” 虽然红萝卜炖肉这道菜在当时已不能代表人们对过年的憧憬，但地道的四川方言和对食物表达的直白喜爱，使那个叫“年”的节日笼罩着一种令人期待的强烈气氛。

忙碌是它的一大特征。人们纷纷涌上街头，大包小包的买了年货往家扛。实践证明，太多吃食堆积在家无甚必要，然而人们却乐得在忙忙碌碌的采购狂热中去体验过年的富足与奢侈。此外，事无巨细几乎全靠自己动手——亲自制点心、做腊肉香肠、杀鸡宰鹅剖鱼（而如今一切都有专人代劳，或买现成品）。虽然事必躬亲不无辛劳，却也另含别样的乐趣，用如今时尚的话讲就是：DIY。我外婆家曾请师傅来家做过一回米花糖，经过了相当烦琐的手续后，最后是在屋子中央支了一张大木板，把柔软的米花糖从炒锅里盛出来覆盖其上，仔细地压平后，整整齐齐的切成小方块，冷却之后再分别用纸包上即可。我父亲也曾靠着一点纸上谈兵的知识，以满腔热情加入此全民制点心的大军，而且亲自上阵。最终他的酥麻米花糖不能分为整齐的若干小方块，却在蛮力敲击下成了不成方圆的奇形怪状。那时的春节自制点心里， 有一样我最钟爱的甜食——粑果，它外型象乒乓球或鸡蛋（从重量的角度出发更象乒乓球），薄的外壳滚一层芝麻，内里是一些细密的白丝。质优的粑果具有非常薄脆的外壳，白丝则十分纤细且脆。一口咬下去，一下似乎咬了个空，那些白丝立时满满的粉碎在嘴里，口感奇佳。如今有了商品市场化的便利，人们学会了享受轻松，那种大动干戈亲历亲为制点心的行为早已绝迹，随之绝迹的，也许还伴着制作优质粑果的民间好手艺。如今市场上出售的粑果，厚厚的皮、粗而硬的白丝，让当年那神奇的美味，成了风中尘封的回忆。

    除了做点心，人们还亲自熏腊肉、灌香肠。找一个偏僻所在，支一个小棚，搭上旧的草席，下面点烟熏烤，直到把那些猪肉、猪肝熏得黑不溜秋。燃料里经常要加一些新鲜的柏香枝条，以增加肉的香味。灌制香肠的过程更象在玩过家家的游戏，最神奇的时刻是看到一条越来越长的蟒蛇似的香肠盘踞在盆内，之后还得用针在上面四处戳，以排除空气。

除夕当天，忙碌达到了白热化：亲自杀鸡杀鱼，烹饪佳肴。鸡似乎只有在过年这天才有得吃，因此它显得分外珍贵。杀鸡、清理鸡是一件浩大的工程。我父母往往是如临大敌地共同杀一只鸡，他们一人抓牢鸡身、鸡脚，一人专门负责杀。那时几乎家家户户的鸡总被做成两道菜：粉条炖鸡和凉拌椒麻鸡。粉条往往是炖鸡这道菜里最受欢迎的部分，常常鸡肉没怎么动，而粉条却一批接一批地被吃掉。至于椒麻鸡这道菜，单从名字上已经可以预见四川人欢迎它的程度：又麻又辣，实在太开胃了！鱼是一定要有的一道菜，因为要“年年有鱼（余）”。而我父亲每年春节总喜欢做一道过程烦琐的家常凉菜：炸豆腐块，在上面划口，再一个一个地填入调好味的红白萝卜丝……

除夕之夜的鞭炮是最热烈的，很多人吃完年夜饭便兴致高昂地在大街小巷放鞭炮玩。那时的鞭炮多具有危险性，其中一种名叫“转之连”的，点燃后在空中疯狂地乱转乱窜，令行人躲避起来防不胜防。一次我亲眼见到一只最凌厉的鞭炮从半空突然斜冲下来，“嗖”的一声插在一棵树干上，如短箭般的“箭”身火光透亮，看了叫人心惊肉跳。12点之前的几分钟内，四下里的长鞭炮开始迫不及待地如炒豆般爆响，至12点钟声敲响，整个城立刻如爆炸一般，重叠、密集的鞭炮声震耳欲聋，大量的黄色烟雾不由分说透过玻璃窗渗进屋来。

初一对于小孩而言，无异于一幕久久期盼的舞台剧。因为在这一天，要穿上最漂亮的新衣！一大早起来，母亲拿出精心准备的新衣服给孩子精心打扮。我还记得有一年自己穿了一件油绿格子呢大衣，下配一条裤脚帖有一对小白兔的灯芯绒裤子，颈上是一个毛茸茸、鲜嫩可爱的金黄领圈，以及一条鸡心吊坠的项链，肩上挎一只白兔抱萝卜图案的小红皮包，真是太令人陶醉了！这一天全城人民的行动高度一致，浩浩荡荡地几乎都往一个方向——公园移动。盛装的小孩们简直争奇斗艳！公园里原始的热闹令人心旷神怡，无非是照相、游乐、买玩具、吃小吃，小吃们大多产生在简陋的小摊上，红通通的辣椒面构成了总体的视觉印象。