一 近閱止庵編的谷林書信集《書簡三疊》，發現自己原來已經不懂得寫信了。不是因為手機短訊和電郵發多了，就再也寫不出一封像樣的信。小時候多少也跟著秋水軒做過練習，也曾喜讀名人信札，認真起來，勉強或能作一兩篇合規矩的信。如今我不懂寫信，只是因為我不再相信「信」這回事了。 看谷林老先生這些公開印成書的私人信件，我深深覺得這才是一封信該有的歸宿。寫一篇準備印給陌生人看的文章，與寫一封只打算給某個特定對象讀的信，基本上沒甚麼不同，都是文字的做作。而文字的做作，我們本來就不該期待讀者相信。同一本書，即便親如母子也會看出兩個版本，作者又怎能盼望他們共同相信自己的意思呢﹖所以，如果要寫信的話，最好一開始就打定主意這是寫給陌生人的，撇除任何關係上的假設。 寫信給苦思的對象，切莫枉費心機，以為一字一句都在赤裸透明地傳送自己的情意。不，文字本身就會背叛你﹔才落在紙上，它的表意功能就立刻喪失了。等到他開啟信封的時候，你的言語（那真是你的嗎﹖）早已冰涼。你不能以為他一定明白，就因為你自以為他是特別的﹔你只能把他當做一個普通的讀者，頂多是個辨析死屍的法醫。 然而「信」這個字，一語雙關，既是信息的通傳，又好像要收信的人必須相信甚麼。例如「草草布復，不盡十一，敬候起居」﹔難道你真要讀信的人覺得這是封「草草布復」的信，又要他準確真誠地感到你的問候嗎﹖ 於是書信這種東西，格外地給加上了一重信念的枷鎖，寫信的累，讀信的也累。倒不如像谷林這樣，把它們都公布出來，無疑是解放。 二 我卻還在寫信，我不管他相不相信我的話，也不管日後回想起來是否連自己也不相信自己所寫，因為我以為至少這是一個信物。 甚麼信物﹖比方說我的手跡。筆跡之外，我總在紙上留下許多汚痕，因為我的手並不乾淨。我抽煙，常常為圖方便就用指頭去壓斗裏的煙灰，紙上不免就黏了些混合手汗的灰色粉屑。我仍然依賴墨水筆，手掌一側因此總是沾到未乾的墨水，又轉印在信紙之上。我想，他一看就知道這是我的信，因為他知道我的手就是這副模樣，髒髒的。 你可以不相信我的信，但是你不能不相信這是我的。一個記號，一件物證。 唸大學的時候，有一天晚上給室友叫醒，原來他要我們幾個人陪他去宿舍外的空地燒信。他找來一個鐵桶，生了火，然後一封封信扔進去。我們不知道他燒信和我們有甚麼關係，大概是為了增加他自己的勇氣和決心，也有可能他以為這麼浪漫的舉動不能沒有觀眾。要命的是每燒一封信，他還要先朗讀一遍。雖然睡眼惺忪神志不清，但是我們都給他逗笑了。我還記得他双睛噙淚，有點生氣地抬頭問我們﹕「笑甚麼﹖有甚麼好笑﹖」結果一陣爆笑，大夥兒樂不可支，紛紛搶著幫他讀信。然後天很快就亮了。 天快亮的時候，我又寫好了一封信。我不知道現在他到底住在甚麼地方，只好胡亂填個地址就寄了出去。這一連串寄到海外的信，就像經過訓練的獵狗，我把手掌湊近牠們的鼻子讓牠們聞個清楚，再拍一拍牠們的頭發令﹕「Go get her!」牠們很乖，箭一般地奔向晦暗的森林，邊跑邊吠，似乎目標在望。然後聲音與身影都漸漸消失在清晨的濃霧之中，沒有一頭回來。 10月14日
Re:信物
hehe
Re:信物
豁达豁达再豁达
Re:信物
喜欢您的文章!祝您快乐!
Re:信物
| 喜欢您的文章!祝您快乐! |
Re:信物
文道很有学问，知道的东西就是多。
Re:信物
Re:信物
梁先生前世莫非是个女子?文字这么细腻,甚至有点哀怨.
Re:信物
女人的裹脚布。
Re:信物
很喜欢您的文章!很欣赏您的谈吐!很尊敬您!
Re:信物
就是喜欢看你的文章，不管你是想给自己的，我们的，亦或她的。。。
liangwendao
