台湾《旺报》言论部
投稿寄tw@want-daily.com
http://blog.ifeng.com/2709648.html
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

大陆人在台湾-马赫的家

2016-02-23 11:16:42 编辑 删除

归档在 兩岸交流 | 浏览 9801 次 | 评论 0 条

20160223 04:11旺报 island/台湾大学陆生)

坐车下山时,姑丈告诉我们原住民现在的地域分布,是当年日本人统治时划定的,连街道房屋都保有日式建筑的风格。又说起,日治时期,很多原住民不愿意给日本人统治,尤其是赛德克族和噶玛兰族,性情暴烈,极力反抗,常和日本人打起来,可是乡野番刀如何对付得了现代枪炮,于是几乎被日人灭族。他说,后来噶玛兰族有一支混入阿美族里避难,因为阿美族原是母系社会,天性温和,很少参与抗日的活动,所以后来有不少噶玛兰族人都通晓阿美族的语言。

http://www.chinatimes.com/newspapers/20160223001046-260306


马赫是阿美族的原住民,春节邀我们一票朋友去他家的部落,于是前几日去了一趟台东鹿野。说是部落,其实与普通的村落很像,走在路上,若不是经常有看家狗跑出来对着生人狂吠,会有置身日本乡间的感觉,早期原住民部落在山中猎鹿的情景,如今已不太可能在台湾见到。

花东纵谷一带,地势险峻,交通不易,也绝少污染,火车沿着海线行驶,一面是辽远的太平洋,另一面是山峦起伏的中央山脉。不止鹿野,整个台东一带,都是林木葱茏,初春的空气,质地温润,沿路种着笔筒树和细叶榕,走在路上,若是一时兴起岔进某条小路,视野陡然开阔,会看到大片的水稻、茶园或矮矮伏贴在地的菠萝田,视线沿着蜿蜒的小路看过去,再远一点便是重峦迭嶂,云雾缭绕,间或有雁群或白鹭高高低低飞过。

初抵

鹿野火车站非常小,月台墙上画着各式各样的梅花鹿,走出车站,抬头会看见四周挂着许多小孩子画的热气球,一排排在风里摇摇晃晃,很可爱,我开玩笑跟朋友说,如果把「车站」二字换成「幼儿园」,也毫无违和感。鹿野三面环山,从海洋与河流而来的热气在此聚集,因此最出名的就是热气球和滑翔伞,但我们来时天气都不好,便都没有去乘。

我们住的地方,是马赫儿时玩伴的家里,因为房子很大,平日年轻人都去城市里工作,所以很空,便辟了两个房间当客房与民宿。我们到的第一天中午到时,住地楼下已经聚集了许多族人,看阵势,已酒过三巡,一桌人酒酣耳热唱起歌,用的是我听不懂的阿美族语,烤肉架上放着咸猪肉和海鱼,食物的香气混杂着碳火白烟,四溢在空气里。

他们拉我们坐下一起喝酒,然后马赫朋友的阿公靠过来,半醉半醒地跟我们讲他孙子如何二十四岁还没有女朋友,嘱咐我们介绍女生给他认识。

「二十四岁了还没有一个有头发的人来安慰他,他好可怜哟」阿公一遍用手在头上比划,「你们一定要在朋友挑剩下的里面选一个给他呀。」我们便忍不住一直笑。

饮食

晚上,去马赫姑姑家吃饭,姑姑家在一座小山上,入夜后山上没有路灯,寂黑,从小屋前的空地望出去,远山淡影,公路上的灯火穿过浓浓的水雾,星星点点。天空微微飘雨,我们坐在棚下喝汤,熬煮过的山猪肉,味道香嫩,肥而不腻。

阿美族平日最喜欢生火,冬天夜晚总要在屋前围着一炉火吃饭聊天,可惜那日下雨,只能在雨棚灯下,略尽一点意思。

姑姑家养了一只猫一只狗,它们感情极好,据说小猫一直都把狗错认成妈妈,喝完汤,我们跟小猫玩了一会,山间云雾厚重,不见星星月亮,心里有些遗憾,但这样下着雨,林中有一股清香,似乎也很好。像石黑一雄笔下渺远的山川与河流。那几日因为下雨,白天闲散无事,读完了石黑一雄的《远山淡影》,想起书中悦子说:「回忆,我发现是不可靠的东西。」心里微微一惊。

坐车下山时,姑丈告诉我们原住民现在的地域分布,是当年日本人统治时划定的,连街道房屋都保有日式建筑的风格。又说起,日治时期,很多原住民不愿意给日本人统治,尤其是赛德克族和噶玛兰族,性情暴烈,极力反抗,常和日本人打起来,可是乡野番刀如何对付得了现代枪炮,于是几乎被日人灭族。他说,后来噶玛兰族有一支混入阿美族里避难,因为阿美族原是母系社会,天性温和,很少参与抗日的活动,所以后来有不少噶玛兰族人都通晓阿美族的语言。

晚上回到马赫阿嬷家,又吃了阿嬷亲手做的糯米团。长辈们说,阿美族年节去别人家做客,带糯米团是最体面的礼物,因为早年食材不易取得而制作的工艺又十分复杂,因此是珍贵神圣的食物,亦最体现彼此情意深重。糯米团口感像台湾的麻糬,但里面包着肉陷,外面裹着一种不知名野菜的叶子,吃起来有一种淡淡的植物香气,我问了半天,也没有弄清楚到底是种什么菜,后来朋友猜说,那可能是月桃叶,早期台湾南部也有用来包肉粽的。

阿嬷又端出腌制的生猪肉来给我们吃,他们管这叫「西酪」,我夹了一小块来尝,非常咸,一小块可以配大半碗白饭,但终究对生食有些害怕,因而没有多吃。马赫的爸爸说,西酪很难做得好,首先手上不能出汗,盐味也要腌得刚刚好,太咸或是太淡都不好吃。

马赫几筷子就吃完了整盘,感慨说,回到台北就算有钱也吃不到这么野的家乡味。吃完,我们在院子里放炮,马赫像开动了什么机关似的,一发不可收拾,到处找地方做实验,差点去捉水沟里癞蛤蟆来炸,被同行的女生强行制止。后来他告诉我们他小时候太野,阿嬷怕他乱跑,就用铁链把他栓在院子,还给他脖子上戴一个铃铛,以免他不小心被车撞到。

雨后

后一日,我们酣睡到午间才起,天空终于放晴,温度微微热起来,在家里吃过饭,借了机车,在鹿野乡间四处游晃,一路穿过寂静的街道,在开阔的地方随意停下,静看远山和原野,粉蝶和蜜蜂在脚边自在来去。同行的女孩轻轻哼着歌,野花野草在风里摇曳。

半空中有鸟飞过,像鸢,于是想起川端康成在《山音》里写,信吾在似醒非醒的梦中听到鸢鸣,却不知道老鸢去年已死去,今年是新鸢在啼鸣。「镰仓小山很多,然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息,此事想来也是不可思议。常言道,『难遇得以今相遇,难闻得以今相闻』。鸢或许就是这样。」

难遇得以今相遇,难闻得以今相闻。那样安静的时分,于是想起新年就这样过了。

春天了。

(旺报)


有不一样的发现

0
上一篇 << 两岸史话-你不知道的中国式谈判-(…      下一篇 >> 社评-李登辉违宪 蔡准总统岂可沉…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

台湾《旺报》

欢迎投稿,因刊载格式所需,请附上笔名与居住地。请寄:tw@want-daily.com 粉絲專頁:http://www.facebook.com/520ROC 中時電子報言論首頁:http://opinion.chinatimes.com/ 微信公众号请关注:台湾人看大陆

博文相关

凤凰博报微信