
关于杨黎,2010年的春天,我一共听到两个消息。
第一个消息来自刘不伟。他告诉我,杨黎的新书《五个红苹果》要出版了。我当然知道,不管是五个红苹果,还是六个红苹果,关于杨黎的,都是好苹果。
第二个消息来自吴又。他在新浪微博上爆料,杨黎曾被三次提名诺贝尔文学奖。这真是一个猛料。但是对于吴又,我从来没有怀疑过,就像我从来都没有,怀疑过杨黎一样。这一次,我仍然深信不疑。
大概两年以前,或者还没有过去两年那么长的时间,杨黎出了一本书,叫《向毛主席保证》,定价300元。我向毛主席保证,这绝对是一部绝世好小说,也向毛主席保证,买这本书,绝对是一笔稳赚不赔的投资。多少年以后,我的后人会明白,这是我留给他们的,最宝贵的遗产之一。
大概两年以前,或者还没有过去两年那么长的时间,我在鼓楼大街不远处的刘不伟租住的房子里,和杨黎喝酒。已经不记得吃的都是什么菜,总之都是刘不伟做的,我和杨黎都吃得津津有味。我们一边不停地喝酒,一边海阔天空地漫谈。杨黎的头发花白,还是那么健谈。看着他满脸的胡茬,我忽然想,杨黎除了是一个伟大的诗人,还是一位智者。
杨黎说,“我喜欢喜欢我的人/我不喜欢不喜欢我的人。”
我知道,大家都知道,有非常非常多的女人喜欢杨黎。我还知道,大家也都知道,喜欢杨黎的男人,数量不亚于喜欢杨黎的女人。
如果你认识杨黎,你一定会喜欢他。
如果你不认识杨黎,你一定会喜欢他的诗。
如果你不懂得杨黎的诗歌,你一定会喜欢他的小说。
如果你连杨黎的小说都不喜欢,我向毛主席保证,我一定不喜欢你。
我喜欢喜欢我的人,我不喜欢不喜欢我的人。
我喜欢喜欢杨黎的人。
杨黎说,“在这热到一堆的日子里/花儿/开了又谢/而我们连做爱都已忘记。”
大概两年没有看到杨黎了,或者还没有那么久。但是不管是热到一堆的夏天,还是冷成一团的冬天,抑或现在这样湿漉漉的发春季节,我都会常常想起,在鼓楼大街不远处的刘不伟租住的房子里,和杨黎喝酒的情景,也时常想起在和平里的重庆老鸭汤,一群人给杨黎过生日的情景。
关于杨黎的回忆,都是美好的回忆。
关于杨黎的消息,都是好消息。