1982年,中央人民广播电台的一则节目里播出了一位北京大学77级同学的思想汇报,在这篇汇报中,他这样回忆了文革时候的自己:
陈建功:我说那时候的我是一个被社会所挤压,却拿起笔歌颂了那个挤压了我的时代的那么一个我;是一个对现实生活充满了怀疑,却又不断地寻找理由来论证这些生活合理的这么一个我;是一个被生活浪潮冲击的晕头转向,却又希望抓住每根救命稻草的的那么一个我。
这篇文章的作者是著名作家陈建功。1977年考入北京大学中文系的时候,他已经28岁了。而之前,1968年,刚刚高中毕业的陈建功来到北京郊区的京西煤矿,做了一名挖煤工。当时刚满18岁。他一定不会想到,自己会在这个岗位上一干就是十年。
在那个年代,能够当上工人是一件十分令人羡慕的事情,但是对于年轻的陈建功来说,枯燥乏味的工作和没完没了的政治运动让他感到惶恐与不安。为了能向大家证明自己的能力,也为了未来找条出路,陈建功在业余时间拿起了笔,开始文学写作。那时,他的人生目标是想成为一个像胡万春那样的工人作家。
1977年十月,中国将要恢复高考的消息在知青当中流传开来,很多像陈建功一样的知识青年都拿出了自己保存多年的课本,一边参加劳动一边坚持复习功课。那年冬天,一共570多万名考生走进了关闭了十一年的高考考场,这次公平竞争的机会,让包括陈建功在内的很多人改写了自己人生经历。也就是从那个时候起,陈建功开始朦朦胧胧地意识到,也许从此以后,我可以通过自己的努力来决定自己的未来,也许我的未来跟出身啊,成分啊,都不会再有关系。
如今,将近三十年过去了,回想起被文革耽误的青春,陈建功并不后悔,他认为对于一个人文知识分子而言,任何人生的遭际和坎坷,都不过是丰富阅历的一部分,都是一笔可贵的精神资源。他把自己的文革十年总结为:宠辱浮沉,坦然处之,活得匆忙,来不及绝望。
文革十年,有文学相伴,我从来没有过绝望——陈建功