一 直到十五世紀，拜占庭帝國的最後歲月，土耳其商旅在鄉郊問路，種地的農民仍然一抬頭隨手就指﹕「is tin polin」（城就在那邊）。 　於是你來到了伊斯坦堡，就在那邊的城。沒有人會以為你問的是另一座城，世上只有一座城市﹕伊斯坦堡。何等驕傲的一個名字，城就在那邊(istanbul)。 　儘管連綿的城牆高達十五米，但若由海路而來，在博斯普魯斯海域蒸騰的水氣中遙遙觀察，你會訝異這些城牆竟是如此矮小。因為城牆後就是無數的高聳塔樓與寬大的元老院和鋪滿白色大理石的柱廊。當然，還有聖索非亞大教堂，人世智慧極致之所在。世界上有無數的城市都曾被人喻為「光明之城」，但是所有帝國的屬民都會告訴你，唯獨伊斯坦堡是真正的光明之城、眾城之母。 　他們如此熱愛帝國的首都，乃至於為它創作了一個母親的形象，讓她雍容地端坐在銅幣的中央。這枚銅幣，曾經通行於兩個大陸，西起伊比利亞半島，東至幼發拉底河。那是東羅馬帝國的全盛時期了，大家都知道在用來購買橄欖的這塊銅幣上，有那位母親的祝福。 　有意思的是，這座古城卻始終是新的，就算城門上的磚瓦已經老舊得再也經受不起土耳其騎兵的最後一擊，他們仍然以為這是座新城。 　那是因為有一座更老的城市﹕羅馬。當公元330年5月11日君士坦丁大帝決定啟用這座新都的時候，它一切建設的藍本都來自於羅馬。羅馬有元老院，所以它有﹔羅馬有廣場，所以它也有。他甚至按照羅馬的規模，把全城分成十四個行政區。 　可是羅馬還有七座山丘跟台伯河呀。於是他們艱難地在馬爾馬拉海邊的山坡上指認出六座小丘，再從南邊找一塊微微凸起的地面權充第七。至於台伯河的翻版，姑且就以里寇斯小溪湊數吧。 　所以這座唯一的城市永遠都是另一座城市的樣本。新帝國的新首都，是一個覆滅帝國的記憶。 二 　整座伊斯坦堡是建立在回憶之上的。 　君士坦丁大帝在建城之初就樹立了一根擎天巨柱，作為他的帝國標誌，以及勝利的勳章。這根柱子就是這座新羅馬的軸心﹔廣場、元老院、競技場和居住區域，以及廣大的圍牆，全都圍繞著它一一浮現，在博斯普魯斯海濱。 　可是在這根於陽光下白得刺眼，柱頂銅像鑲上了純金冠飾的輝煌巨柱的地基，卻埋藏了刻有古巴比倫王國法典的泥版，亞述戰車隊指揮官的馬鞭，當然還有羅馬宿敵波斯人的稀世玉石。也就是說，當君士坦丁大帝以無比魄力去開拓一個新帝國以恢復老帝國威名之時，當他要用一座嶄新的首都去紀念日漸衰頹的羅馬之時，他其實還有更遙遠遼闊的宏願。他希望這個城市是古代一切偉大都城的靈魂歸宿，正如他的帝國也會是過往所有偉大王國的繼承一樣。 　因此，伊斯坦堡從一開始就是極端的弔詭﹔它是新的，但這個新是相對於老而言的﹔它是老的，但這老之存留卻有賴於它的新穎。 　由於伊斯坦堡坐落在黑海出口，博斯普魯斯海峽的兩岸，橫跨歐亞兩大洲，所以常被人描述為「東西匯合」之地。 　其實，與其說它乃東西交匯的樞鈕，倒不如說它是兩個時代的連繫。它把我們連上了那個已為今人淡忘以至於完全陌生的年代，在那個年代，根本還沒有明確的東西區分，整片小亞細亞都是希臘城邦的勢力範圍，安堤阿與大馬士革是比羅馬還重要的基督信仰中心。伊斯坦堡並非誕生於那個年代的城市，但它是這個年代留下的淚珠。 三 　「活在廢墟裏」，這是帕慕克（Orhan Pamuk）對伊斯坦堡的判斷。到底這裏曾經是兩個帝國的首都，拜占庭與鄂圖曼土耳其的中心，而它們都早已瓦解湮滅在時間的沙暴中了。 　可是，難道維也納不也是帝都嗎﹖倫敦和北京呢﹖為甚麼它們又不像廢墟﹖帕慕克的解釋初看起來並沒有超出我們的猜想太多，那就是土耳其比較窮，沒有錢去修葺那些「帕夏」（Pasha，土耳其帝國的高級官僚）的沿海別墅，甚至任由蘇丹情人的墳墓傾圮。於是一個宰相的宅邸可以變成貧民聚居的雜院，學校球場旁的巨石是昔日碉堡的殘餘，這就是「活在廢墟裏」了。相比之下，巴黎和羅馬的市民就像長住博物館的遊客與管理員。 　但更重要的卻是一種心態，因長久與歷史遺跡共存而產生的漠然，既然帝國的殘肢無處不在，又何待我們保存﹖又如何可能保存﹖ 　這還是種洞穿歷史的冷漠，了解萬歲的帝王終究是血肉之軀，高聳的呼禮塔終究有倒塌的一天，而人間所有的祝福也必將落空。 　帕慕克在回憶錄《伊斯坦堡》裏想起他那見多識廣，誕生於帝國末日的祖母。她每回見到帕慕克，都會對他說﹕「我的孫子奧罕來訪。他很聰明，很乖巧。他在大學讀建築。我給了他十里拉。願神賜福，有一天他會功成名就，讓帕慕克的家族名聲再度受到尊重，如同他祖父在世的時候。」 　然後帕慕克寫道﹕「念完之後，她透過眼鏡盯看著我，白內障的眼睛看起來更令人生畏，然後衝我冷淡而嘲弄地一笑，使我懷疑她是否在嘲笑自己，還是因為如今她已明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。」 三 　「憂傷」（huzhun，中譯本譯為「呼愁」，好一個文藝腔翻譯。我不用），是帕慕克《伊斯坦堡》的核心，本為伊斯蘭教用來描述靈性失落的傳統概念，他借來捕捉伊斯坦堡的集體憂愁。這種特殊的「憂傷」滿城無處不在，而且為人接受為人承擔。它來自帝國的失敗，但伊斯坦堡人擁抱這失敗。他們活在廢墟裏，並且無怨，有的只是來自歷史窮追不捨的「憂傷」。 　帕慕克也比較了不同城市的居民如何為外人指路。先看杜斯妥也夫斯基筆下的驕傲日內瓦人﹕「日內瓦人相當以他們的歷史名城為榮，甚至在被問到哪條路最容易走時會這麼說﹕『順著這條街直走，先生，經過那座典雅華麗的青銅噴泉時……』。」 　至於伊斯坦堡人則是「路過易卜拉欣大人的澡堂故址，再往前走，在你右手邊，隔著你剛剛經過的舊址眺望過去，會看見一間破房子……」。 　但是帕慕克大概沒想到，在我們讀者眼中伊斯坦堡可以是一個隱喻，它的「憂傷」是一種觀看世界的方法，也是一種存活的態度。在此種態度的陰影籠罩底下，世界無處不廢墟。 　公路剝落的柏油塊﹔車站站牌上因日曬而漸漸褪色的模糊的數字﹔正在垃圾站收集廢物的老婦，使力地一個個踩扁仍有殘餘液體的鋁罐﹔夜裏卡拉OK臨街的霓虹燈管兀自閃耀，但是那招牌上有一橫和一豎因為失修而暗啞，你以為你看到的其實是「下拉OK」﹔在潮濕的天氣裏，巷子深處傳出霉爛的氣味﹔新近建成的辦公樓群在凌晨三點的時候，只剩下幾室露出慘白的燈光。 　然後我又看到了他，本來遲早也會被歲月折磨得變形走樣，現在化上了淡妝正接受眾人的讚美。他為甚麼青春如昔，彷彿時間侵蝕的力量至他為止﹖我明白了，原來廢墟不在別處，衰老的只是我自己。 四 　博斯普魯斯海是伊斯坦堡的靈魂，由於這個城市是憂傷的，所以這片割開了城市的水域當然更是憂傷的。我想任何一個到過這座城市的人，都能輕易發現博斯普魯斯海的深與暗。 　你應如何測量它的深度呢﹖帕慕克介紹過一位伊斯坦堡作家科丘（Resat Ekren Ko?茳u），他深知並且著迷於這座城市的憂傷，乃至於為它撰寫了一部由A開始以字母排序的《伊斯坦堡百科全書》（儘管從1944年開始寫到1973年，完成了十一卷，但他只能寫到字母G）。科丘曾自述他陷溺的經過﹕「在我游手好閒的童年時代，我就像繫在魚鈞上的鉛塊，在我們博斯普魯斯海濱貴族別墅對面碼頭的海水中出出入入，好似一條鱗魚。」 　我想起自己的城市，也有一片賦予它靈魂的水域。我工作的地方附近就是一個碼頭，碼頭邊每天都有幾個男女悠閒垂釣。天氣好的時候，陽光和煦，海風輕爽，坐在這裏釣魚應該是舒服的。我曾問過﹕「這碼頭釣上來的魚能吃嗎﹖」 　一個日子看來過得很清閒的中年人告訴我﹕「別看船多就以為這裏有油污，釣上來的魚可乾淨啦，回去煮湯煮粥一試便知，鮮美得很。」 　就在這個碼頭，我曾等待他，因為我知道他偶而會站在這裏觀看日落。當然，我甚麼也沒等到。 　朋友問我，如果我有機會再和他說話，我會說些甚麼。如果再有機會﹖我寧願自己是魚鈞上的鉛塊，沉入水底，釣回失落在深海的最初辰光。然而我的這座城市不是伊斯坦堡，它的靈魂裏沒有憂傷，在這廣闊而幾乎無垢的蔚藍海水之中，我只能釣到自己的孤獨。 五 　一座城市如果衰落，是因為它的形式和內容之間的差距。假如內容大於形式，城市會過分臃腫膨脹而潰裂﹔要是形式大於內容，它會因為缺乏支撐而逐漸崩塌。伊斯坦堡的最後凋零，就是由於它不再具備一座帝都的內容。蘇丹流亡，聖靈不在，宮殿與寺廟就算有再多的遊客填充也無濟於事。 　人間的一切情感豈不也是如此﹖形式和內容的調整與掙扎。 　聽說他有東西要給我。我以為那只是更明確的宣告，比如所有我送給他的東西。所以在北方寒冷的夜裏，我站在路邊多喝了一瓶燒酒，預備迎向我早已料知的命運。 　但是我想不到等著我的竟是一份手信，彷彿遠古的諾言。我關了燈，在房裏凝視這個放在床上的紙袋，猜測它那晦暗如螢火的光芒奧義，良久良久。終於忍不住要找他，但是一切可以接觸他的方法都已被我親手刪除了。夜已深，我只好厚著臉皮輾轉得到我要的東西。那是一組本來已沒有任何意義的數字序列，但是當朋友一一隔著電話讀出的時候，它們又拼裝還原成了一個完整的名字，猶如詛咒的真名。 　最後，我還是奪門而去，走進更深更暗更冷的街道，並且回想在這段日子裏面，一株幼苗如何因為長久的隔絕與放逐曠野而漸漸長成巨獸。清醒的時候它是我思考的符號，疲乏的時候它則以夢的形狀出現。完全依賴我的血肉維生，長得比我這個寄主還大，這獸。 　其巨大的程度，不只我未曾見過，甚至超出了任何我所能想像的關係所能承載的限度。這個紙袋就像我們的關係，本該脆弱單薄，它要如何安置這頭巨獸呢﹖我只怕，只要再和他說一句話都足以令我這上帝也不眷顧的城市瞬間崩潰。 　曙光之下，回到房間，我只知道這條路沒有盡頭。